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INTRODUCCION

El paisaje del desierto nos invita a la apertura para
poder escuchar aquello que se esconde detréas de
lo que parecen ser silencios. Desde milenios atras
diferentes generaciones han recorrido el territorio
de la Puna Andina desarrollando una relacién de
reciprocidad con el espacio que los ha acogido a lo
largo del tiempo.

Este libro también viene en forma de una
reciprocidad, un intercambio de saberes y un
agradecimiento por el lugar que acoge nuestro
trabajo y a las personas que complementan el
conocimiento con uno que también es cientifico
y tradicional, intuitivo y experiencial, y que tiene
muchos afios méas de evolucion.

Situado en la Puna, un lugar donde histéricamente
se ha levantado un imaginario del paisaje
deshabitado, abandonado y donde la vida no
prospera, los testimonios de los pastores y
pastoras que forman parte de este escrito nos
invitan a ir mas alla de aquellos silencios que nos
presenta el desierto para ensefiarnos un esbozo
del conocimiento antiguo que ha sido levantado
por sus antepasados y por ellos mismos en
comunion con este espacio. En estos lugares hay
que entrar con respeto y con cuidado, sin segundas
intenciones y con el corazén por delante; son
parajes que estan custodiados por los espiritus
antiguos, los gentiles y los abuelos que les llaman,
los elementos de la naturaleza y las fuerzas sutiles
pero poderosas de la Tierra.

Enellos el presente se va mezclandoy construyendo
con el pasado y el futuro, donde el tiempo ya no
funciona de manera lineal sino en una espiral, y
donde el silencio dice mas que las palabras. Para
ello esperamos que los lectores tengan amplitud de
criterio para aceptar a veces una historia que esté
contada en diferentes tiempos a la vez, saltando del
presente hacia atras, para volver inmediatamente
sobre sus pasos. Dar prioridad a la cadencia de la
forma en que son canalizadas las historias de las
personas que habitan y recorren estos lugares, con
pausas y silencios que a veces son mas generosos
que las mismas palabras.

Asimismo los conceptos que utilizamos son en su
mayoria aquellos utilizados por quienes dieron los
testimonios y la forma en que fueron contados. El
respeto por esta forma es el respeto por los tiempos
propios de la vida en el campo y mas cerca de la
naturaleza. Ciclicos, organicos, mas parecidos a
un fractal y libres del limite de la linea recta en el
tiempo.

El saber de las personas locales pertenecientes a
los pueblos originarios esta enriquecido por la
experiencia que solo se puede hallar en las fuentes
primarias, esa que se pasa por el cuerpo y que es
transmitida por los que vinieron antes que uno,
por las plantas, los cerros, las aguas y el viento.

Dentro de los objetivos de este material esta el
reconocimiento yla valoracion del relacionamiento
y el conocimiento originario local de los habitantes
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del desierto de Atacama en su aporte para la
busqueda de soluciones integrales en el contexto
de los desafios ambientales actuales. Acercarnos
a ese conocimiento a través de su experiencia con
las précticas tradicionales ganaderas y agricolas,
y su forma de vincularse con el territorio, y la
sostenibilidad que enseflan como formas de
accion climatica. Asi, identificar la capacidad de
adaptabilidad y resiliencia que estas personas han
demostrado a través de sus practicas frente a los
desafios ambientales, como la explotacion de los
recursos naturales y las condiciones climaticas
cambiantes en el tiempo. Con todo ello identificar
de qué forma son un aporte y pueden participar
activamente en la busqueda de soluciones para los
desafios actuales.

En proposito de estos objetivos, realizamos trabajo
etnogréafico en aquellos sectores a donde los
pastores y pastoras que aqui aparecen pertenecen,
manteniendo con ellos conversaciones 'y
entrevistas durante las visitas en un rango de poco
maés de un semestre durante el aiio 2024. También
utilizamos el registro fotografico para dar mayor
riqueza al trabajo realizado.

Las condiciones geograficas y climaticas del
desierto de Atacama, asi como las caracteristicas
de sus ecosistemas, son tnicas y altamente fragiles,
susceptibles a cualquier cambio ejercido sobre
ellas, lo cual puede provocar alteraciones en la
expresion de los recursos naturales, por ejemplo.
La instalaciéon y acciéon de diversos proyectos
extractivistas en el territorio, sumada al cambio
climatico y las variabilidades en el ambiente han
afectado la disponibilidad de dichos recursos.

La region se encuentra habitada por comunidades
originarias locales quienes han debido adaptarse
a las modificaciones en el ambiente y a los

desafios que se presentan actualmente. Mediante
su conocimiento han mantenido una relaciéon
ancestral y por medio de practicas tradicionales
promueven el uso sostenible del mismo, en una
colaboracién mutua entre humanos y naturaleza
por medio de las formas particulares de gestionar
los recursos en cada localidad.

La mayor parte de quienes cuentan con esta
sabiduria estan en proceso de envejecimiento,
mientras que la poblacién més joven manifiesta el
interés por trabajar en los proyectos mencionados
como principal forma de subsistencia, generando
el riesgo de una pérdida del conocimiento.

En un contexto de crisis global, las innovaciones
contemporaneas para la adaptacion pueden
integrar la experiencia de los habitantes de la
Puna y del Altiplano andino entendiendo sus
préacticas como formas tnicas de accién climatica
que se manifiesta en la gestion colectiva de bienes
naturales como el agua y una relacién no extractiva
con montafias, humedales, rios y salares que se
recrea con la bisqueda permanente de soluciones
para los desafios ambientales. Estas practicas vivas
nos llaman a repensar la valoracion y proteccién
del patrimonio biocultural local mientras nos
ocupamos de la mitigacion y adaptacion a los
impactos del cambio climatico y de la expansion del
extractivismo minero-energético en el territorio.

Los relatos de las pastoras y pastores aqui escritos
nos hablan no sdlo de su trabajo en relaci6n
con el ganado y la agricultura, sino con toda la
capacidad de adaptacion que se necesita para las
condiciones que requiere el ambiente que habitan.
Sin esta capacidad de responder de manera activa
y auténoma a los cambios constantes es imposible
la supervivencia. Un modo de vida flexible para
habitar el ritmo organico, ciclico y cambiante, asi
como las particularidades del desierto de Atacama.
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ste es uno de los ayllus! anexado al pueblo de San Pedro de Atacama,

que se ubica a 6 kilometros del centro. Entre inmensas y deslumbrantes
quebradas, el magico valle de Catarpe se encuentra desplegado en torno a
la ribera del Rio San Pedro, afluente activo del Salar de Atacama y principal
fuente de abastecimiento de agua para los agricultores y agricultoras del
poblado. El silencio ensordecedor de esta parte del desierto es uno de los
principales anfitriones de las 27.000 hectareas de oasis que corresponden a
la comunidad.

Este fue uno de los lugares donde el Tahuantinsuyo2 pos6 su mirada en la
antigiiedad, estableciendo un centro administrativo que funcionaba hacia
todo el imperio incaico, gracias a sus recursos y ubicacion estratégica, y del
cual hoy quedan los vestigios como el Qhapaq Nafi (Camino del Inca), los
tambos3 y la arquitectura. Alrededor de 200 sitios han sido datados para los
periodos Intermedio Tardio y Tardio, conformando aqui un vasto complejo
arqueologico.

Es aqui, especificamente en el sector
de Tambillo (entre las Ruinas de
Catarpe y la Quebrada de Chulakao)
donde Felisa Cenzano, una de
las pastoras que pertenece a la
comunidad indigena atacamena de
Catarpe tuvo nacimiento y fue criada
hasta los 8 anos. Sus cuatro abuelos,
Juana, Anastasia, Lucas y Félix
también eran de este valle; de sus
tatarabuelos no recuerda los nombres
aunque si sabe que las primeras
acequias que se hicieron en Catarpe
las construyeron ellos mucho antes
de que existiera el sistema de regadio
por canales que hoy se utiliza.

Felisa Cenzano en el jardin de la casa de una d
en el centro de San Pedro de Atacama.
Créditos: Fundacion Tanti

1 En San Pedro de Atacama existen alrededor de 20 ayllus. Estas unidades de
origen andino se organizan de forma territorial, social y simbdlica. Antiguamente
denotaban relaciones de parentesco entre sus miembros, con précticas
agropastoriles dentro y en su entorno.

Hoy se encuentran habitados por personas que no necesariamente pertenecen al
pueblo atacamefio lickanantay. El eje organizacional en torno al cual funcionan
es la comunidad, ubicados en un territorio definido donde se comparten las
bondades de los rios que los atraviesan (Vilama y San Pedro).

2 mperio incaico.

3 Los tambos se construfan en puntos estratégicos a lo largo del Qhapaq Nan
y cumplian el rol de interconectar a todo el imperio incaico a través de la red
de caminos. De su establecimiento derivaron diversas funciones sirviendo como
puntos de conexién administrativa, centros de comunicacion por medio de los
chasquis (mensajeros), como alojamiento para quien corrieron los caminos
y como almacenamiento de los suministros que pudieran necesitar quienes los
transitaban, entre otras.




Catarpe

Llamas pastando en las Vegas del Salar de Atacama con Volcanes Licancabur y Juriques.
Créditos: Ramon Balcazar
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Algunos de los terrenos donde aquellos ancestros vivieron pasaron de
generacion en generacion, hasta llegar a la que hoy es la generacién de los
hijos de Felisa, que se encuentran entre.sus 50 y 60 anos. Su esposo era
Rufino quien ya ha fallecido, y que también naci6 y fue criaidg en Catarpe en

el sector de Cuchabrache que esta un poco mas arriba de Tambillo.
\
\ \

y

Felisa nacio6 en el aflo 1934 abajo de un arbol y fue criada sin zapatos. El arbol
bajo el cual naci6 atin esta en pie y se ubica en el terreno que hoy corresponde
a la casa de uno de sus hijos. Eran 5 hermanos en total de los cuales s6lo ella
sigue con vida. Del resto de su familia cuenta que algunas primas también
nacieron en el valle de Catarpe, frente a la casa de su abuelo. Actualmente vive
en el centro de San Pedro de Atacama en una casa acompanada por algunos

de sus familiares.

En lugar de zapatos ocupaba plantillas, este fue su tnico calzado por varios
afos. En aquellos tiempos habia mucha pobreza y al ser varios hermanos a

sus padres no les alcanzaba el dinero para vestirlos bien a todos.

10



Arbol bajo el cual naci6, atin est4 en
pie y se ubica en el terreno que hoy
corresponde a la casa de uno de sus
hijos.

Créditos: Fundacion Tanti
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“Te contaria, a ver. Habia mucha pobreza y una tropa de muchachos écémo
los vistes a todos? Nosotros éramos cinco, 2 hombres y 3 mujeres. Mi mami
hacia medias cortitas hasta el tobillo y ese era el zapato, pero abrigaban
los pies”.

Recuerda que para ese tiempo en Catarpe vivian alrededor de 4 o 5 personas
por cada casa. Ella conoci6 a todas las familias. Todos los catarpefios criaban
animales como chanchos, corderos, vacas, conejos, gallinas, patos y pavos.
Asi, en todos los terrenos se sembraba maiz y pasto que servia de alimento
para el ganado.

Por causa de su padre y madre, Felisa aprendi6 a criar y a sembrar desde la
nifiez: “la misma tierra daba los granos para comer, daba el trigo, daba
el maiz. Y también se criaban todos los animales para carnear, comer y
vender. Ast vivia la gente de arriba. Daba bonito la tierra”.

“Ast vivia la gente de arriba. Daba bonito la tierra”.

Felisa Cenzano.

Primero y segundo bésico los cursé en la escuela que en aquel tiempo estaba
ubicada donde hoy esta la comisaria de los carabineros, en el centro de San
Pedro de Atacama, frente a la plaza principal. “Antes era pobre toda la gente.
Cuando yo iba a la escuela los cabros hombres varios iban a patita pelada”.
Cuando iba a cursar alrededor de tercero basico su madre falleci6 y su padre
decidi6 no enviarla mas a clases.

Uno de los recuerdos que conserva de la infancia es la llegada de los
arrieros desde Argentina a Catarpe y luego su salida junto a otros arrieros
san pedrinos que se sumaban. Hacian la ruta por el tinel que conectaba el
antiguo camino desde San Pedro hacia Calama#. Se trasladaban con grandes
cantidades de toros que eran destinados para la venta: “Antes cuando yo era
pequena, tendria unos 8, 6 afios; iban los toros de Argentina por Tambillo
a Calama, 80 toros, 9o toros. De aqui de Catarpe eran los arrieros, 3, 4
arrieros llevaban sus toros para Calama”. Comenta que en Calama existian
dos firmas en aquel entonces que se encargaban de la venta de los animales,
una de las que recuerda de nombre Abaroa5.

4 Aunque en la entrada del tinel est4 inscrito el afio 1930 se cree que su
construccion es mas temprana atribuyendo algunos expertos esta obra al periodo
incaico como parte de su ingeniosidad en la conectividad de los caminos.

Para la década del 30 esta era la ruta que conectaba a San Pedro de Atacama y la
ciudad de Calama. Hoy es uno de los atractivos turisticos del lugar.

5 Una de las firmas mas importantes de la regién clave en la consolidacién
de la explotacion minera. Fue fundada en la ciudad de Calama por Andronico
Abaroa, de quien obtiene el nombre, en tierras heredadas de su familia. A inicios
del siglo XX se desarrollé enfocado en la actividad ganadera lo que permitio
abastecer a los campamentos mineros ubicados en esa época en la zona. Luego

sus actividades se diversificaron abarcando también el 4rea energética con una
hidroeléctrica en la misma ciudad (que abastecié con energia a las mineras y a la

ciudad), como también en agricultura y construccion.

12
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Tinel de Catarpe.
Créditos: Rutas de senderismo, Wikiloc.
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“Claro los arrieros hasta aqui no mas traian, los argentinos, aqui tenian que
buscar arrieros de San Pedro para llevar a Calama. Llegaban de Argentina,
descansaban 3, 4 dias y listo a Calama. Ahi se comia mucha carne de
toro. Los argentinos eran re vivos. Cucuter se llama al final de aqui, ahi
carneaban los otros. Tenian mulas maleteras les llamaban, ahi se cargaba
la carne y venian a vender aca al centro. Ahi mi papi y mi mami compraban
la pierna, una paleta y hacian charqui. Era nifia ahi yo todavia. Matar a la
mula y la yegua se muere y arriba se carga de carne”.

En Tambillo Felisa cuidaba alrededor de 60 ovejas; tenian 2 mulas, una
yegua, un burro y una burra. Cuando la comida del potrero se les acababa
llevaban a los animales al sector de la playa de Catarpe, a la orilla del rio San
Pedro. “En el ciénago, asi se cria y a ellos les gustaba comer eso. Pasto de
ese junquillo le llaman me acuerdo”. Cuando regaban la melga y no habia
pasto era momento de llevar a los animales a comer a la playa, esperaban un
periodo hasta que alli estuviera seco y luego volvian a echarles el pasto ellos
mismos, turndndose entre ambos lugares y formas de alimentacion.

Los animales y las personas ocupaban
el agua del rio para uso propio, ya que
la playa porque cuando regaban no se puede [EEUNENIEIERGE N0 IIGETES IR

formato potable, “y ahora dicen que
echar al barro, cuando esta seco si. Casi todo RV R Rete e RRe TR L IR L

“Todos los que tenian ovejas salian a cuidar a

la vida hemos tomado esa agua’.
En ese entonces se consumia o se
cocinaba con ella luego de haberla
hecho cocer.

Catarpe crié animales, yo conoci a todos con

sus corderitos, chanchos, conejos, gallinas,

porque todos sembraban maiz; tenian maiz

Las crecidas del rio ocurrian como
para la gallina.” ISR e hoy, dejando todo lleno
de agua y barro, y el paso a través del

Felisa Cenzano.

rio San Pedro para ir de un lado a otro de la quebrada quedaba inhabilitado:
“Dejaba puro trabajo la crecienta; crecienta le decian a la crecida del rio.
Después cuanto trabajo dejaba para ir a sacar el agua, para regar la
chacra, el pasto. Feo era, mucho llovia”.

Sobre la variabilidad de las lluvias Felisa cuenta que antes podia llegar a caer
el agua de una corrida incluso de hasta 20 dias, similar al testimonio que dan
los otros pastores y pastoras de los sectores incluidos en estos relatos. El agua
bajaba por el rio, a veces mas salada lo cual impedia que se usara durante ese
tiempo para el regadio o para el ganado.



Catarpe

Cuando Felisa tenia 12 afios lleg6 un sefior a buscar a su padre y comproé todas
las ovejas grandes que habian criado hasta ese momento “para revender
carne seguramente”, dice. Quedaron sélo las mas pequenas dentro del corral.
Con esta venta la familia pudo comprar un terreno grande en el centro de
San Pedro de Atacama, donde con el paso del tiempo llegaron a construir una
casay se trasladaron a vivir. Su terreno en Catarpe lo mantuvieron, asi como
el ganado y los cultivos, y en la nueva tierra también continuaron ejerciendo
las practicas tradicionales.

“Siempre he criado animales, ellos me han dado la vida. El maiz
sembrabamos asi que habia maiz para la gallina, los chanchos; todo eso
comen los animales. Una vez llegaron patos y gallinas, 60 o 70. Llegaban
porque sacaban pollos, buscaban nidos lejos y después llegaban con los
pollos. Se perdian hasta que las pillamos en medio de los cachiyuyos se
echaban, donde ataje del viento del frio, de los chanares.”

“Siempre he criado animales,
ellos me han dado la vida”

Felisa Cenzano.

Como ahora vivian en el centro del pueblo pero continuaban criando ganado y
sembrando en su viejo hogar, se trasladaba junto con alguno de sus hermanos
hasta Tambillo todos los dias para cortar y amarrar el pasto que cargaban
sobre un burro para poder alimentar a los animales. Atn tenian chanchos,
conejos, corderos, gallinas, patos y hasta pavos: “Los animales todo sirven, te
dan la plata y la comida”. Con su hermana iban hasta alli para largar el agua
y regar: “Ella se venia en la mula, en la yegua por el camino y yo me venia
por la acequia trayendo el agua, y no es nada cerca, lejos es la acequia,
larga, pero llegaba con el agua yo a Tambillo”. Venia desde la toma de agua
hasta su casa que quedaba a una distancia aproximada de 3 kilometros: “Asi
st yo me he criado, sufriendo como un perro. Nada de regalias, ni una cosa”.

“Los animales todo sirven,
te dan la plata y la comida”.

Felisa Cenzano.
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Cuando se cas6 con su pareja, Rufino Solis, se fue de la casa en la que vivia
con su padre y juntos se fueron a vivir a un terreno en el centro del pueblo de
San Pedro. Més tarde construyeron alli su casa. En este nuevo hogar ambos
desempefiaron diferentes tareas, ademas del cultivo y la ganaderia, como el
comercio de mercaderia, cortar el pasto e incluso carnear algunos animales
de aquellos que criaban para la venta, faena que desempefiaba Felisa que con
su padre aprendi6 desde pequena el oficio de la carniceria. Con el dinero que
la pareja gener6 accedieron a la compra de otro terreno en Solcor (otro ayllu
de San Pedro, mas cercano al centro del pueblo) de la medida de una hectarea.
Esta misma propiedad la arrendaban en un comienzo a su duefa para que
los animales pudieran pastar alli y no trasladarlos tan lejos hasta Tambillo
o Cuchabrache. Cuenta que se hacia un compromiso por 1 o 2 afios con los
arrendatarios para poder ocupar la alfalfa o también se podia arrendar por
el corte de pasto.

En el caso de los chanchos, por ejemplo, para conseguir la arenilla (ya que el
afrecho no era tan favorable pero a veces lo tenian que usar) iban hasta un
negocio fiscal en el centro de San Pedro que los proveia de lo que necesitaban;
con esto dice que se criaban lindos, gordos y grandes: “El afrecho es una
cascara pelada no mas, no tiene comida casi, alimento, en cambio la arenilla
tiene comida”. Para Felisa el cambiarse de casa facilit6 su labor en la crianza
y el cuidado de los animales principalmente por el tema de la distancia:
“Cargabamos la yegua, el pasto y cargada con 2, 3 amarres de pasto”.

“Habian ovejas, habia que ir a cuidar arrendando potreros en un lado, en
otro lado, ast para que coman los animales. Y alla dona Carola, la mama
de Rufino, ella les cuidaba alla cuando estaban alla. Yo en Tambillo tenia el
potrero alfado, ast que yo cuidaba alla. Después se terminaba el pasto aqui
y traiamos para aca, y aqui una senora nos arrendé alla un potrero con
pasto y en Solcor también nos arrendaron y después nos vendieron”.

Dice que en aquellos dias toda la gente sembraba o criaba y quienes no lo
hacian es porque eran flojos “pero los que eran guapos y pensaban en su
cabeza, todos tenian ovejas”. Llevaban una vida de sacrificio en comparaciéon
a la actual; por ejemplo, en el tiempo de cosechar el maiz luego tenian que
hacer 2 viajes, uno después de almuerzo y el otro en la noche, acarreando con
los burros, mulas y yeguas para llevar los sacos cargados desde Catarpe hasta
la casa en el centro.

Aparte del terreno en Solcor, ella y Rufino ahorraron para comprar otros mas,
localizados en diferentes sectores de la zona. Sin embargo, también perdieron
la propiedad de algunos o parte de ellos por la astucia y la poca honestidad
de compradores foraneos que comenzaron a llegar visionando el potencial
turistico que podia tener el territorio, especialmente el casco historico. Esta
fue una practica comtn donde incluso cadenas hoteleras, particulares y
empresas tomaron ventaja de la ingenuidad de las personas para instalar sus
propiedades y hacer usufructo de ellas.

16
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Felisa tuvo 4 hijos a lo largo de su vida y de acuerdo a sus propias palabras fue
gracias a los animales que les pudo dar lo que necesitaban:

Para tener d.mero para comprar el |[ETGRTRIRT muchachos, los cuatro sola, sin
azucar, por ejemplo, lo que hacia era

vender un chancho o un cordero y [Zeilleelaloy I Ri TaRTi Xl sl ineRelxelelelRed

asi mismo con el resto de las cosas -
bésicas para subsistir. dios los animales me daban”.

Felisa Cenzano.

Las tradiciones también forman parte importante de la vida de Felisa y de
su identidad vinculada a la magia del valle de Catarpe. Recuerda las mingas
que los vecinos celebraban cuando era pequena, ahi sembraban en conjunto
el maiz y el trigo, ayudandose mutuamente en las tareas que esto implicaba:
“St, cuando eran medios amigables, cuando no eran amigables solo mataba
su toro, ast le decian cuando nadie iba a ayudar, ese dicho tenian. Los que
son buenos van a ayudar, el idiota es idiota toda la vida”. También trae al
dialogo los pagos a la tierra, donde se usa harina tostada, vino y hoja de coca
entre otros; sus abuelas, padre y madre le ensefnaron sobre esto, “todos tenian
esa tradicién y si no hay esa fe no hay nada”.

“Haciendo un hoyo se le echa todo, nombrando, que produzca el cultivo
que estamos cultivando, que estamos sembrando. Da bonito pero hay que
hacer con fe. Sin fe no hay nada. Aqui por ejemplo hay unos parientes que
siembran todos los aros, pero su choclo es este dedo es mas grueso. Sin fe
no, st uno tiene que tener fe en dios, en la virgen y en la tierra para que de
bonito”.

Vista del Valle de Catarpe.
Créditos: Fundacion Tanti
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Sin embargo el ntimero de personas que hoy siembran ha disminuido
bastante. Algunas personas se han ido y gran parte de los vecinos en Catarpe
son de la tercera edad. Los més jovenes han optado por ir en busca de otro
tipo de trabajos donde generen méas dinero, més rapido, o simplemente no
les gusta trabajar la tierra. “Ya jovenes no hay y los viejos apenas estan
caminando” comenta Felisa.

Sobre la generaciéon juvenil menciona que s6lo algunos conservan la
tradicion, otros “te echan un disparate”. Hay que pagar a la Pachamama®
constantemente y con fe para que de bonito. Incluso cuando sélo se siembra
y en el caso de que no se hicieran pagos, igual es necesario hacerlo sintiendo
la fe para que la cosecha sea abundante. “Hay gente de buena suerte que asi
le dan los choclos grandes y gente que no le tiene fe a la tierra no les da,
chiquititos asi. Todo se hace con fe y con abono”.

“Todo se hace con fe y

con abono”.

Felisa Cenzano.

Las limpias para sanar a las personas que los abuelos hacian eran a base de
piedra millo, también estaban los sahumerios para lo cual se necesita “carne
de zorro, hueso, cuerito lo que sea de zorro; cascara de ajo e incienso”.

Sobre la disminucién en los caudales de agua y en la frecuencia de las lluvias
nota que seria triste si no alcanzara para todos: “sin el agua no somos nada,
el agua da todo”. Antes en su casa en el centro del pueblo de San Pedro solia
sembrar flores como gladiolos, clavelines y margaritas, hoy ya no crecen por
falta de agua: “Menos agua, igual que el haba, el ajo, uno siembra y a la
semana ya tiene que regar, y si no se riega se muere la planta”. Contemplados
todos los terrenos que tenia su nucleo familiar en Catarpe, Cuchabrache y
Tambillo el agua alcanzaba bien para regar el maiz, el trigo y el pasto a través
de las acequias y la inundacion. Para aprender a cultivar la tierra se necesita
agua, para sembrar el pasto, las verduras, el zapallo, la papa y el tomate. Para
todo eso que da la tierra Felisa necesita agua.

“Sin el agua no somos
nada, el agua da todo.”

Felisa Cenzano.

6 Referencia desde la cosmovision de los pueblos andinos a la condicion divina
de la Madre de todo lo creado en una escala universal, aunque también se puede
utilizar para referirse especificamente a la Madre Tierra y sus cualidades de
abundancia y fertilidad en relacion con las actividades locales tradicionales. En
este sentido la Tierra es un organismo vivo con propiedades tanto espirituales,
como emocionales, mentales y fisicas.
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[Felisa: “La tierra me dio la vida, me daba los choclos, el pasto para los
conejos, los chanchos, y los chanchos se vendian y ya estaba la plata en la
mano. Los conejos también se crian y se venden igual, y para comer. Las
gallinas, donde sembrabamos maiz criaba a las gallinas y vendia huevos,
las gallinas ponen y pagan su comida. Habia como 60, 50 gallinas, todos
los dias recogia una fuente asi, a los negocios tba a vender los huevos, se
vendian todos y ya compraba las cosas que faltaban. Ve, por eso dicen -la
gallina paga su comida-".]

\Q_/ Extracto de la entrevista.
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Con la llegada de la industria turistica y la urbanizacion al poblado de San
Pedro y por ordenanza municipal’, ya no pudo seguir criando ganado en
la casa del centro. Con el descenso de la crianza de animales disminuyeron
también la cantidad de cultivos de alfalfa que servian principalmente para
su alimento, asi como el agua de riego en funcién de la menor proporcién de
superficies de los cultivos, entre ellos el trigo y el maiz8. En el periodo entre la
década de los 60 y el afio 2014 la cantidad de superficie cultivada descendio
desde 1.210 a 709 hectéreas®.

Hoy los terrenos que Felisa adquirié en el area de Catarpe por el propio
esfuerzo o por sus antepasados se han distribuido entre algunos de los
hijos, quienes contintian sembrando maiz una vez al afo. Al realizar las
conversaciones por la tarde para este libro, Felisa se encontraba en su casa,
desgranando la cosecha para preparar patasca, humitas o pastel de choclo,
como ha hecho a lo largo de todos estos afios.

Felisa Cenzano en el jardin de la casa de una de sus hijas
en el centro de San Pedro de Atacama.
Créditos: Fundacion Tanti

7 Articulo 42. Ordenanza General de Uso de Suelo y Construccion de la
comuna de San Pedro de Atacama. Prohibe la crianza de ganado en la zona de
conservacion patrimonial que corresponde al casco historico del pueblo.

8 Molina, R. (2019). Nostalgias, Conversiones y Desbordes en San Pedro De
Atacama. Revista Antropologias del Sur Afio 6 N°12, Pags. 261 - 281.

9 La reduccion del agua de riego también tiene motivo en el descenso progresivo

de los caudales de los rios San Pedro y Vilama: “El rio San Pedro disminuy6
su caudal medio anual de 1.127 1/s en 1940 a 620 1/s entre 2000 y 2014. En el
caso del rio Vilama, el caudal medio anual era de 332 1/s en la década de 1940,
pero descendi6 a 76,7 1/s entre 2011 y 2014. La superficie cultivada descendid
dréasticamente de 1.210 hectireas en 1964 a solo 709 hectareas en 2014”.
(Septilveda, et al. en Molina, R. [2019] Nostalgias, Conversiones y Desbordes en
San Pedro De Atacama. Revista Antropologias del Sur Afio 6 N°12, Pags. 261 -
281).
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an Francisco de Chiu Chiu se ubica a 30 kilémetros de la ciudad de

Calama, a una altura de 2.535 m s. n. m. Habitado y desarrollado por la
cultura lickanantay atacamefia desde hace méas de 7.000 afios. Hoy se pueden
apreciar los diferentes vestigios arqueologicos presentes en la zona, como
el Pukara19, el Cementerio Generalll y las estancias de pastores y pastoras
que dan cuenta de la importancia de esta actividad para sus habitantes a lo
largo de los diferentes periodos, y de la capacidad de adaptacion y resiliencia
para acomodarse a las demandas de cada contexto siguiendo sus costumbres
en torno al Rio Loa, que irriga desde hace afios las vegas utilizadas para

pastorear al ganado en el sector. Hay
diferentes lagunas y bofedales, como
es el caso de la laguna Inka Coya,
asi como salares, entre los que se
puede mencionar el de Brinkerhoff,
Rudolph y Talabre. Estos dos altimos
han sido afectados por la industria
minera, especialmente el Salar de
Talabre que ha sido utilizado como
un tranque de relaves desde el afio
2016. El Salar de Brinkerhoff se

Laguna Inka Coya
Créditos: Fundacion Tanti

encuentra reconocido dentro del
territorio de la comunidad, por tanto
puede contar con mayor proteccion
para la conservaciéon de su fauna y
vegetacionl2.

Cristina Lobera y Gregorio
Ayavire habitan este pueblo.
Cristina naci6 en el sector de
Chunchuri en Calama, donde su
padre Raimundo Lobera y su madre

Cristina con sus animales.
Créditos: René Miguel Vasquez Rodriguez

Felisa Ramos vivian. Alrededor de los

10 sitio arqueolégico Pukara de Chiu Chiu a 1 km del pueblo.

11 g cementerio aloja tanto restos enterrados de forma catélica e indigena.

12 Hidalgo, P. (2024) Entre el extractivismo y el cuidado: una breve historia
sobre las aguas del desierto de Atacama. Revista Endémico Web. Categoria:
Control ~ Mental.  https://endemico.org/breve-historia-sobre-las-aguas-del-
desierto-de-atacama/
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7 afnos de edad la familia de Cristina se traslad6 hacia Agua Larga, frente al
Ojo de San Pedro que dice estar ubicado hacia el volcan con el mismo nombre,
montana del desierto de Atacama. Aqui se cri6 junto a sus 10 hermanos. El
padre tenia un terreno en Cupo!3 donde practicaban la siembra y donde

Cristina aprendi6 sobre estas tareas,
sembrando maiz, cebada y trigo, y
también pastoreando. Raimundo
era yaretero y entregaba para
Chuquicamata en la fundicion de
cobre. Recolectaban la plantal4 del
cerro y la trasladaban en un furgén
hasta las chimeneas de la fundicion.

Cristina creci6 en la cordilleray nunca

fue a la escuela. Su madre siempre i\ L&

2 S

la enviaba a ver el ganado porque lo Gregorio con el cacho para sonar.

. . . Créditos: René Miguel Vasquez Rodriguez
cuidaba bien. Cuando los animales se

enfermaban ella era la encargada de curarlos y sanarlos. Cuenta que a veces
junto a su hermana Ana los llevaban a bafiarse en las aguas termales, una o
dos veces al aho, para sacarles las garrapatas, si llovia durante el afo y esa
agua era suficiente para mantenerlos limpios entonces no los llevaban. A ese
lugar se demoraban todo un dia caminando, al dia siguiente debian limpiar
a todos los animales y luego ya emprendian el regreso. Cuando debian pasar
dias asi afuera de la casa se quedaban en las estancias que estaban a lo largo
de las rutas, “en un corralcito por ahi”. En esos recorridos veian animales
como taguas, patos, parinas y huallatas.

Gregorio por otro lado naci6 en unas cuevas en la entrada de Catarpe, en San
Pedro de Atacama y cuando tenia un afio lo trasladaron a Chiu Chiu. A su
padre José Ayavire lo identifica como proveniente de San Pedro, mientras
que a su madre Blanca Hilda Copa, de Cupo. Sin embargo no fue criado por
su padre, no lo conoci6 a él ni tampoco a su familia siendo criado sblo por
Blanca. Recién alrededor de los 20 afios Gregorio conoci6 a José pero nunca
formaron una relacion.

“Parece que el abuelo se fue joven a San Pedro y ahi, alla eché raices, parece
que alla se casé y de ahi sali6 mi taita de San Pedro de Atacama. Entonces
la descendencia de nosotros parece que viene de Toconce, por Ayavire en
Toconce hay muchos Ayavires, incluso hay unas vegas que son Ayavire
también, se llaman las Vegas de Ayavire, asi que por ahi viene la raiz”.

Por el apellido de su abuela materna, Genoveva Copa dice que probablemente
vienen desde Cupo. Tuvo un padrastro, un gaucho llamado Pedro Castro,

13 poblado que se ubica en la region de Antofagasta a 3.500 ms. n. m., entreel 14 Planta nativa de la region altiplanica que crece entre los 3.000 y 5.300 m s.
volcan Paniri y el cerro Carcanal. n. m. Su extraccion entre los siglos XIX y XX en el norte del pais se utiliz6 para la
mineria del cobre y otras actividades.
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quien lo cri6 hasta los 12 afios. De él aprendio a practicar la agricultura, Pedro
junto con la madre de Gregorio tenian ganado y este se recuerda a si mismo,
recién con 7 anos yendo a pastear a los animales:

“Antes todo estaba lleno de ganado, habia corderos, chanchos, mulas,
caballos y todas estas vegas eran verdes. Es que habia mucha agua, harta
agua en abundancia, lagunas habian acd. Entonces empezamos a pastear,
después ibamos al colegio y saliamos del colegio a pastear los corderos. Eso
lo tengo bien clarito, esa es mi infancia”.

Cristina recuerda los viajes que solian hacer con el ganado desde Agua Larga
hasta Cupo:

“Teniamos hartas ovejas, como 700, varias cabras también, como 1.000
cabras. Parece que teniamos hartas cabras porque los carabineros nos
censaban y contaban las cabras y las ovejas, ast que teniamos que traerlas
como a las 2 de la tarde y como a las 6 o 7 terminaban de contar. Contaban
una por una’.

Sin embargo ella como pastora y su familia hacian el conteo de otra forma, de
acuerdo a los colores que reconocian de memoria:

“Nosotros contdbamos, las ubicdbamos porque teniamos pongale usted
20 negras, 15 cafés y unas plomas (grises). También teniamos unas ovejas
plomas, les decian ckari a esas y esas cuando faltaban una de esas dos,
cualquiera, una negra faltaba, una café, porque tenian 10 cafés, faltaba 1
0 2 café, era porque faltaban mas, que al otro dia hay que salir a buscar”.

Algunas se separaban y se quedaban por alli, a veces las encontraba por el
campo y otras eran comidas por los zorros o los pumas. También tenian
llamos pero no tantos, alrededor de 50. Con tantos animales era necesario
tener corrales grandes donde se pircaban las piedras hasta arriba para cuidar
que no salieran, el guano llegaba a la altura de uno o dos metros. Cristina
explica sobre el guano que mientras los animales estén, este se mantiene
hiimedo debido a la orina y si no estan se seca y se pone duro como piedra
siendo bastante dificil de quitar.

En Agua Larga donde vivian tenian el ganado y no era necesario ocupar
potreros debido a la abundancia de vegas y rios, “habia pasto para pastorear”
comenta. Tiene recuerdos bonitos y otros tristes “porque en realidad
sufriamos mucho de la comida, como éramos varios también, entonces
mi mamd mataba una llama y nos daba la paleta, la pierna la asaba, un
cuchillo y con eso la comiamos, pura carne no mds”.

Gregorio por su parte también recuerda un paisaje que era abundante en aguas,
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vegetacion y animales. A los 8 afios caian tormentas mientras pastoreaba y
recuerda ver el flujo bajar por los rios (por el Salado especificamente): “un
agua café y esa agua viene de aqui de al lado de Tuinal5, es que aht hay un
barro colorado”. También recuerda haber visto el agua bajar por el Rio Loa,
colorada por la tierra.

“Y ese tiempo bajaba agua porque como las mineras no se llevaban el agua
entonces el rio era caudaloso, venia harta agua. Después ya ahora las
[luvias se han ido perdiendo, como que ya llueve menos a esta altura, ya es
una novedad que lloviera aqui también ya. Este afio llovi6 poquitito, el aito
pasado un poquito, ya no, como que se han cambiado los climas. Ya no es
como antes”.

Segun explica, influy6 en el cambio del paisaje cuando para la década del 70
llegaron a canalizar el agua por unos tubos para la mina de Chuquicamata.
Cristina sefiala que: “ahi ya se comenzaron a secar las vegas, los matorrales,
todos se secaron. Ya como 3 anos que no llovid, entonces de esa manera
vinimos a parar aca a Chiu Chiu, sino no nos hubiéramos venido”.

Para la entubaciéon de la Vega Largal6 en la misma década se llevaron
maquinas y empezaron a canalizar las aguas sin que los habitantes locales
supieran de primeras qué estaba ocurriendo: “Abrieron no mds, claro, y a
mi me ocuparon para trabajar también, trabajé mucho, como 1 anio casi”,
le pagaban un porcentaje con estampillas, “teniamos harta gente, tenian 120
personas, todos los dias los trabajadores”.

“Habia campamento y ellos canalizaron el rio, comenzaron con las
maquinas, se daban vuelta ahi en el rio, sacaban la tierra para todos los
lados. Canalizaron, después con el tiempo le pusieron tubo, ahi entubaron
el agua, hasta ahora hay una écémo se llama?, uno que tiran el agua, unas
bombas grandes”.

Una motobomba que llevaba el agua hacia las mineras. Asi Cristina y su
familia se tuvieron que trasladar porque las vegas se secaron y ya no habia
donde pudieran pastorear a su ganado. Recuerda que con la entubacién del

agua tuvieron un “tiempo de catdstrofe” donde tenian acceso por turnos, a
veces les tocaba el agua sélo a cierta

0O/ (o1 oWy TN NI RV NIRRT Cy (e [GIACIM  hora y no alcanzaban a regar en su
totalidad.

sienta ast arriba y uno teje, pero el otro no,

A medida que iban creciendo,
algunos de sus hermanos mayores
ey Nt eillitim se fueron a Calama en busqueda de
trabajo, su padre también tenia una
casa alli y solo los méas pequenos se

uno tiene que ir envolviendo, acomodando

15 Localidad altiplanica y rural perteneciente a la comuna de Calama, 16 Vega Larga fue un 4rea de valle afectada por la minerfa de explotacion de
aproximadamente a 60 kilometros de la ciudad y a 2.500 m s. n. m. salitre, cobre y otros, durante los siglos XIX y XX
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quedaron. Su madre también comenz6 poco a poco a darles ovejas a cada
uno a ver si con la suerte les multiplicaban, asi ellos podian vender y tener su
propio dinero. Mirando a su madre y su abuela Cristina ademas aprendi6 a
tejer, hilar y bordar:

“Tejia las frazadas, los ponchos, en el suelo no mas tejiamos con 4 estacas,
haciamos monitos, flores, dibujos. Hasta ahora tengo varias frazadas.
Teniamos que tejer, teniamos que hilar, teniamos que traer lefiay echar; cast
poco la vela us@bamos, habia mas lenia, con lefia no mas nos alumbrabamos
en la casa”.

Hilaban por la noche, a veces hasta 1 kilo y medio. Hoy tiene un telar nuevo
pero atn no lo abre porque no hay quien la ayude. En este dispositivo el tejido
o el hilado es mucho mas rapido que en el suelo, con lo que demoraban hasta
7 dias para tejer una frazada:

En Chiu Chiu lleg6 a trabajar como pastora con un sefior de apellido Araya,
él tenia suficientes potreros y pasto, “de esa manera trajimos los animales,
pastamos los de él y no dur6 mucho porque los de él y los de nosotros
comieron harto.” En el poblado existia mucha vega en aquel entonces, por
ende, harto para pastorear. Estando en Chiu Chiu volvieron 2 veces a Cupo y
luego terminaron comprando un terreno en el poblado donde construyeron
una casa de piedra, asi también fueron construyendo estancias, rukas y
corrales por las vegas de alrededor donde salian a recorrer con el ganado:

“Nos fuimos, nos devolvimos. Después llovio, nos fuimos, después ya no
llovi6 otra vez y bajamos. Después mi mama compré un terrenito aca en el
pueblo, ahi hicimos una casita, después nos fuimos a hacer una estancia por
alla. Después con el tiempo compré este terreno, tenia dos tablones no mas,
ese y dos chiquitos, no tenia mas, lo otro era pura basura, pura vega. Me
costé harto arreglar el terreno”.

Gregorio cuenta que en su infancia una de las vecinas de Lasanal7 que solia
visitar Chiu Chiu queria adoptarlo y se lo pedia a su madre:

“Dijo -oye, damelo para pastor, me lo llevo para alla, yo tengo hijos jévenes
para que me cuiden el ganado- y mi mama le dijo -una vez te lo llevas te
lo regalo-. Entonces yo escuché eso tal dia y ellas se pusieron de acuerdo,
dijeron tal dia vamos a venir a buscar, la otra semana por ejemplo. Listo.
Yo estaba atento, yo era vivaracho. Un dia llegué del ganado en la tarde y
estaba la sefiora sentada adentro y yo la vi. Como yo habia escuchado ya,
yo decia -para allG queda Lasana, para la quebrada-. Yo calculaba decia -15
kilometros, si me llevan yo me vengo a pata, como sea, no importa que ande,
camine un dia entero-, uno es chico no sabe cudnto es la distancia. -Yo me

17 pueblo ubicado en la comuna de Calama, a 40 kilometros de esta ciudad.
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voy a arrancar igual- decia, para aca. Entonces como estaba la sefiora en la
casa, en la tarde yo llegué, estaba ahi, llegué del campo con el ganado y la vi.
Llegué, encerré el ganado y arranqué, me vine aca a una chacra, ahi habia
paja de trigo; habia una trilla entonces habia harta paja, entonces en esos
tiempos se sembraba mucho trigo aca. Entonces ahi me quedé, -qué voy a
dormir- dije yo. Entonces, ahi me hice un hoyito, ahi me enterré en la paja”.

Cristina hasta el dia de hoy pastorea y a veces su hija y su nieta la visitan y le
ayudan:

“Tengo una nieta que ya tiene 32 anos, siempre viene, pastea. Desde chica
ella ha pasteado, ha ido a quedarse a la estancia y todo. Yo quisiera vender
todas las ovejas pero no, sale una, salen 2 a veces, como hay machos
entonces se cruzan, paren también, y los ocupo lo mas por el abono porque
el abono aca se da bonito”.

El choclo también se da bonito debido al abono que usa. Menciona que
antes alli en Chiu Chiu no se sembraba el choclo, s6lo zanahoria, betarragas,
cebollas, cebollines y otras cosas. Ella comenzb a sembrar choclo una
temporada cuando la venta de zanahorias no estaba siendo buena y eché las
semillas de maiz a ver qué pasaba:

“Tenia un tio yo que fallecio alla en Ayquina, él, le dije yo si acaso tenia maiz
para tostado -iya!- me dijo -tengo- y me mandé un buen poco como 10 kilos,
asi me mandoé. Entonces, aht le saqué la semilla y le sembré. Dije -éste afio
le voy a echar maiz, no importa, para las ovejas, para las chalas-, le eché.
Salié bonito el maiz, toda la gente de Chiu Chiu me compraba maiz para
choclo, todos los de aqui iuy!, y yo vendi los choclos. Después al otro afio
los volvi a echar, ellos también empezaron ya después a sembrar choclo
también”.

Recalca que el maiz es mas practico que la zanahoria ya que esta no resiste
guardada por tanto tiempo, en cambio el maiz madura, se guarda y se puede
dar a las ovejas o usarlo para harina, incluso para hacer chicha.

Sobre las medicinas que utiliza, Cristina nombra la sanguinaria que es para la
sangre y el fluble que es bueno para la fiebre. En el cerro también encuentra
K’oa, chachacoma para la presion, copa copa para el estbmago y rica rica para
la digestion.

Cuando Gregorio pastoreaba en Chiu Chiu en su juventud eran varios mas
los que practicaban el oficio, la mayoria tenian ganado. Iban a los sectores
de las vegas que estaban situadas cerca de la laguna Inka Coya, al lado del
Rio Salado, que comparten un sistema hidrico subterraneo a pesar de tener
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caracteristicas diferentes. En el dia se juntaban alrededor de 8 a 10 pastores
nifios, cada uno con su ganado en un sector y mientras los animales pastaban,
ellos jugaban y se bahaban:

“Hactamos piscinas de agua todos calatos, ahi llegdbamos a estar negros
tanto andar en el sol ahi banidndonos. Cabros de 8, 9 afios. Entonces es que
habia harta, harto pasto, habia harta agua. Entonces habia harto ganado,
todos tenian ganado. Habian mulas, caballos. En ese tiempo yo creo que por
lo menos unos 8 pastores nos juntabamos todos los dias”.

Por lo que él sabe el linaje materno siempre trabaj6 junto con los animales.
A medida que él y sus hermanos fueron creciendo, la practica comenz6 a
disminuir y poco a poco tuvieron que ir eliminando al ganado:

“Los nifos crecieron, se fueron a estudiar afuera. Tengo una hermana que
se fue a Santiago a trabajar, mis hermanos también se fueron a Calama
a las empresas, se formaron hombres ya, yo también. Ya empezamos a
liquidar el ganado porque ya nos dedicamos mas al trabajo. Ya después mi

Vegas Rio Salado, Laguna Inka Coya.
Créditos: Ramon Balcéazar.
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mama murié, también la mayoria. Yo también me fui, me retiré y me fui a
las empresas para Iquique”.

El por su parte, trabajo en la agricultura hasta los 35 afios, a esa edad se mudé6
a Iquique a trabajar en diferentes empresas:

“Alos 35 afos yo me sali de aca, me fui a Iquique, dejé la agricultura, me fui a
trabajar a la empresas. Incluso trabajé en la Municipalidad de Iquique como
12 aflos, fui municipal, trabajé de empleado publico y después me retiré por
que no era planta, en Iquique no era planta la municipalidad, estaba la ley de
Pinochet a contrata entonces estaba perdiendo afos de servicio. Yo me retiré
y me fui a las empresas no més. En las empresas al menos te pagan los afios
de servicio. Después bueno recorri todo, conozco Chile de punta a punta, yo
creo que soy el inico o habran otras personas que conocen Chile entero, son
contaditos si aca, la gente maximo conoceran hasta Santiago no mas, algunos
mas no conocen con suerte”.

, “Pero aqui en el Rio Loa casi no, no habian
La ruta que hacia pastoreando

comprendia la junta de los rios Loa
y Salado frente al cementerio, y a lo
largo del Rio Salado desde el sector
de Ayquina hacia la Inka Coya

Quillagua
Rio Loa

cast ganaderos porque tiene poco espacio,

usaban mas las vegas; no usan el rio acd en

el pueblo de Chiu Chiu”.

Rio Loa

Rio San Pedro

/ Rio Silala

Maria Elena Rio San Salvador

Rio Loa

7

/N

Chit Chiu aguna - Ayquina
ka Coya .

10 Salado

Calama
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[X: ¢Y usted se acuerda de otras especies que habitaban ahi en las vegas, en
los bofedales?

Gregorio: Aht llegaban patos, habia harto pato, incluso aqui antiguamente

la gente iba a cazar. Si los viejitos antes de Pinochet tenian armamento,

vendian escopetas, cazaban patos, parinas, guayatas habian. Incluso antes

habian hasta truchas en los rios, harta. Ahora se perdié la trucha, ya no

hay truchas, nada. En los dos rios habian hartas truchas, ibamos a pescar
para comer.]

\9 Extracto de la entrevista.
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Dice que a veces también veia flamencos bajar desde la cordillera o desde los
lagos, lo atribuye a que arriba hacia mas frio y buscaban la calidez durante el
invierno, “ahora esos animales se han perdido porque no hay agua”. En el
sector de Chiu Chiu menciona que habian pocos llamos pero hartos corderos
y cabras, caballos, mulas y chanchos, incluso huelles. En los cerros hacia la
cordillera sirecuerda haber visto bastantes llamos, que criaban en los pueblos
del interior: “El Horacio Rojas tenia yunta de huelles, araban con huelles,
con mulas. Yo mismo alcancé a tener 7 caballos cuando estaba joven acd,
7 caballos tenia, 2 yuntas de arado y araba con caballo. Yo todo araba y
rastrillaba con caballo”.

“Ahora esos animales se han
perdido porque no hay agua”

Gregorio Ayavire.

Hoy en dia esto ha cambiado y las personas que aun tienen ganado son
contadas con los dedos de las manos, estos van hacia el sector de la Laguna
Inka Coya a pastorear:

“Los que tienen aqui mayor ganado, hay como 3 personas no mds que
tienen por lo menos 100 corderos. El resto no, tienen 10 corderos, 5 ovejas
en su casa y los tienen con pastito. Ya pastoras no hay, no se ven, si usted
va para el campo no encuentra ni un pastor, no hay nadie casi pasteando,
con suerte va a encontrar por ahi un pastor con unas 100 ovejas, el resto
ya no hay. Después se va a ir usted al campo, va a mirar ahi mallas de
alambre, encerrados, 10 ovejas, 15 ovejas, asi va encontrar. Ya los pastores
se perdieron y la gente ahora no pastorea porque en realidad no tienen
ganado, no hay. Entonces eso se perdié ya.

Ademas no tenemos agua, el agua ya también se perdié. Las mineras se
llevaron el agua, todas las mineras se llevaron el agua. Ahora estamos
racionados, estamos justos para regar, para sembrar algo no mas. Y ahora
se siembra menos que antes, ya estamos sembrando yo creo que una cuarta
parte de Chiu Chiu, el resto esta con pasto, esta botado. Las tierras se echaron
a perder, también yo pienso que se han contaminado, ya con el tiempo las
mineras que estan casi al ladito de nosotros, ya el polvo esta contaminando,
el acido todo eso se bota, cae por acd, el viento lo trae porque hay viento
todos los dias; entonces las tierras, cqué pasa? estan contaminadas, se
estan echando a perder, ya no producen. Escasito estamos sacando ahora,
un poco de choclo y alfalfa, zanahoria en menos cantidad, cebolla en menos
cantidad. Ya se perdib, antes sacaba cebolla de cabeza, ahora estan sacando
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cebollines no mds, cebollines para vender pero poquito y betarraga también
un poquito, eso esta pasando actualmente.

Porque en esos tiempos no era CODELCO, no trabaja CODELCO en la
mineras, trabajaban los gringos. Tuvo una compania que era de Chuqui,
Chile Exploration Company, ellos lo compraban para las pulperias porque
existieron como 6 pulperias aqui en las mineras. Entonces en Chuqui,
entre Chuqui y Calama. Entonces ellos nos compraban una cantidad de
zanahorias y una cantidad de cebollas que entregdbamos semanalmente”.

“Las mineras se llevaron el agua”.

Gregorio Ayavire.

Hoy en dia Cristina y Gregorio siguen practicando la agricultura por lo cual
han optado por unir fuerzas y apoyarse el uno al otro para sembrar y pastear,
sin embargo es dificil debido a entre otras cosas, la escasez del agua. Gregorio
dice que las lluvias que ocurrian durante la temporada del invierno boliviano
hacia la cordillera, que coincidia con la temporada de carnavales!8, alrededor
de los meses de diciembre a marzo, se han vuelto insuficientes.

“Ahora no hay lluvia casi, a ver si este afio. Por ejemplo, llovié en la pura
cordillera no mas, aumentaron los rios pero poquito. Ya no es como antes,
antes st habia lluvia, harta agua, por eso le digo yo que habia harta agua,
hartos animales, harto pasto para los animales. Ahora usted ve todo seco,
ya no hay animales y no hay agua”.

Sobre esto hace la relacion con la llegada de la industria minera al territorio
y que la identifica alrededor de las décadas de los afios 70 y 80, comentando
los cambios posteriores a la nacionalizacion del cobre realizados durante la
dictadura militar que incidieron sobre su politica:

“Empezaron a explotar mads las mineras, todavia siguen sacando el agua,
st ya siguen llevandose el agua las mineras, porque van descubriendo mds.
Antes existia la minera de Chuquicamata, bueno primero existio la primera
mina que era la San Bartolo. Ahi estd, la tuvieron los gringos, ahi empezaron
a trabajar. Después esas minas se las llenaron de agua. Entonces de ahi
comenzaron a trabajar la mina de Chuquicamata. Después se abrieron unas
que estaban aht en el lado de Conchi, se llamaban el Ojo del Gallo, Veta
Maria, ahi empezaron a trabajar donde hoy dia actualmente es proyecto
El Abra, o sea Veta Maria y Ojo de Gallo desaparecieron, ahora se llama
El Abra. Y acd al lado de Codelco Chuquicamata, ahora hay mas minas.
En esos tiempos estaba Chuqui y La Exética, la Mina Sur también. Ahora

18 Los carnavales son tanto celebraciones como manifestaciones tradicionales
para honrar a la Madre Tierray a los abuelos y abuelas, que tienen lugar a lo largo

de la provincia del Loa, que fusi

1 )s tanto indi como mestizos

en torno a sus costumbres,musica, bailes, cantos y juegos, entre otras.En ellos
se agradece por la cosecha y se pide la bendicion para el nuevo ciclo agricola.
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aparecié ya la Radomiro, la Subterrdnea. Entonces ya estan explotando
todas esas mineras y debido a eso se llevaron el agua. Apenas empezaron
a explotar esas mineras se empezaron a llevar el agua. Entonces, el agua
ya empezé a perderse del aio 80, ahi ya empezaron a mermarse los rios, a
achicarse, ya poca agua. Ahora la aprovechan las mineras no mds en estos
momentos.

Y para calmar los nervios estan ayudando a la gente acd, los estan
enganando, les dan maquinarias, les tiran plata, bueno, pero el momento
hay que aprovecharlo. Pero va a llegar el momento en que las minas se
agoten, después no le van a tirar a nadie plata y van a quedar las tierras
botadas, contaminadas. Lo que estd pasando alla, si ahora lo que pasé.
Mire yo habia visto, como yo estuve para el norte mucho, Cerro Colorado,
comenzaron a explotar, le ayud6 ahi, donde estan los bafios de Mamina.
Bueno, Mamina nos ayudé harto, di6 trabajo a la gente, hicieron hoteles,
habia hoteles bonitos. Ahi se fueron muchas empresas a poner hoteles, épor
qué? por la minera. Resulta que ahora Cerro Colorado ya desaparecio,
quedoé el hoyo hecho, ya hay un solo hoyo y un montoén de ripio y listo, ya
se acabo el cobre. cQué pasé ahora?, quedaron contaminadas todas esas
quebradas de la agricultura, quedaron los hoteles botados. Ahora hay puro
banos no mas y ya esa gente quedo cesante, ya no hay pega en esos sectores”.

Le preocupa que en Chiu Chiu pueda ocurrir en las préximas generaciones
algo similar de acuerdo a los casos que comenta sobre las minas agotadas,
también haciendo una relacién con la industria del salitre: “porque es dificil
que haya una minera eterna, si las mineras bueno hasta que se pierden
las vetas, una vez terminada de hacer las minas tienen que cerrarlas y al
cerrarlas las personas quedan sin trabajo”.

“Abandonados ya los pueblos van a quedar, no va a haber trabajo, empieza
la cesantia, no hay pega (trabajo). Porque el cobre no es eterno, yo pienso
que no es eterno, si yo mas o menos me he dado cuenta, varias mineras han
cerrado porque no hay, no hay produccién bajo ley.

Y acd usted ya sabe que los pueblos son chicos y la agricultura se ha echado
a perder. Las tierras se contaminaron y ya es dificil recuperarlas, ya no van
a ser como antes, la gente empieza a emigrar para otros lados. La gente
de aca ha emigrado, los verdaderos chiu chiguanos antiguos han muerto
la mayoria y las juventudes se fueron a la empresa. Ya no entienden de
agricultura, no saben nada, se fueron a las empresas y ya es dificil que
vuelvan, épor qué? porque ellos ya se acostumbraron a trabajar, a ganar
plata de otra manera, estudiaron. Porque aqui es dificil que una persona
educada venga a sembrar.

Eso yo creo que va a pasar con el tiempo. Lo que yo estoy viendo, porque ya
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ahora la gente, los duerfios, los propietarios, los verdaderos propietarios de
los terrenos estan arrendando, estan dando a medias. Los hijos se fueron, ya
estudiaron, ya trabajan afuera. Entonces se va perdiendo y la gente que esta
sembrando también no son chiu chiguanos, siembran un tiempo, agarran
plata y se van”.

“La agricultura se ha echado a perder. Las tierras se
contaminaron y ya es dificil recuperarlas”.

Gregorio Ayavire.

La importancia de las practicas parece haber quedado relegada no para
todos, pero para una gran mayoria, en el pasado remoto. Gregorio cree que
es en parte porque antes no existia la posibilidad de acceder al alimento tan
facilmente y debia producirse de forma auténoma.

“Antiguamente la gente no compraba carne, antes no habia ni pollo, uno no
compraba pollo, uno criaba su ganado y con eso abastecia a la familia para
comer, para alimentarse. Eso era un, cémo le dijera yo, una fuente, una
fuente de alimentacién el ganado y la agricultura. Si antiguamente viviamos
de la agricultura y el ganado, hoy dia no vivimos de eso ya, hoy dia vamos
y compramos un pollo en Calama, ese pollo ya criado con hormonas, eso
comemos. Estamos mds contaminados, estamos con todo con arsénico, con
hormonas, con todo, con acido del cobre porque el cobre esta aca, al ladito
no mas de nosotros. Ese polvo viene para aca, estamos aspirando ese polvo
todos los dias, si el viento trae ese polvo”.

La autonomia que significaba el poder producir su propio alimento guarda
relacion también con el poder personal para quienes lo practicaban y quienes
aun lo hacen, el poder proveerse y satisfacer sus propias necesidades (en este
ambito) sin la dependencia y regulacion de un mercado externo, que como
dice Gregorio, influye en la calidad del alimento, en el medioambiente y por
consecuencia en la salud de las personas.

Es aqui donde conceptos como la soberania alimentaria cobra importancia al
poner en la mesa la posibilidad para los pueblos originarios y comunidades,
en este caso, de ejercer regulacion desde las propias formas de produccion
agricolas y ganaderas, locales y tradicionales, donde la relaciéon con la
biodiversidad y el uso de los recursos esté definido de acuerdo a politicas
que sean coherentes con su propia cosmovision. Por otro lado, las mismas
afectaciones del medioambiente y del acceso a los recursos se presentan como
desafios a la hora de plantear estas posibilidades, de acuerdo, por ejemplo, al
testimonio de Gregorio donde plantea el estado y la calidad de las tierras, y
su dificil recuperacion.
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Gregorio se identifica a si mismo con orgullo como “indio atacamefio”: “Yo soy
orgulloso de mi tierra, nunca he negado. Donde he ido nunca he dicho que no
soy atacamefio indio”. Con su identidad vienen las costumbres tradicionales,
entre las que se encuentran el floreamiento y el pago a la Pachamama:

“Se pide para que haya agua, que haya lluvia y pasto para los animales
porque para que haya animales tiene que haber pasto también, si no hay
pasto no hay animales. Entonces se hacian ceremonias, eso es de lo que yo
me acuerdo.

Ahora actualmente hay floreo, poquitito, florean a las personas igual, se
pide igual, se hace costumbre y se pide por el agua, que haya pasto para
estos animales que quedan. Siempre hacemos ceremonia, incluso hacemos
para la agricultura, incluso yo hago la ceremonia, pido que me dé bien. Le
hago un pago a la Pachamama y también le hago pago a las almas benditas
porque aqui han vivido antes que nosotros, vivieron personas y también
fueron agricultores y murieron, entonces también les pedimos a ellos, le
rogamos a ellos que nos protejan, hacerle un pago a ellos ya que vivieron
y nos dejaron esta herencia, rituales como se llama, pidiendo que nos vaya
bien".

Respecto a esto mismo recuerda algunos sucesos de los que fue testigo en el
contexto de antiguos carnavales, donde la gente antigua daba cuenta de su
sabiduria:

“Conversaba con ellos -écomo se hace?-, yo les preguntaba, les preguntaba
qué significaba todo porque alla yo veia que piden lluvia también. Una vez yo
vl que pidieron lluvia. Se sube a pedir lluvia ahi, por ejemplo en Cariquima
hay un cerro al frente que se llama Guanaco!9. Se sube los primeros dias de
enero, pasado el afio nuevo se sube a pedir ahi. Sube a pedir el alférez con
la persona que hace el trabajo que se llama yatiri20. Ahi llevan un llamo
blanco, agua de mar, suben arriba al cerro. Alla se carnea al animal, se pide
aht la lluvia para el carnaval, o sea que llueva incluso para el carnaval y
para que haya pasto.

Yo vi ahi que no llovio, fueron a pedir y no llovié. Entonces como estadbamos
esos dias cerca del carnaval ahi en Cariquima que me gustaba ahi, me
invitaban e tba para alla. Cerca del carnaval vieron que no estaba nada,
no habian nubes, no queria llover y ya estaba comenzando el carnaval el
domingo, el carnaval de alla entra el lunes, el sabado, domingo, ya veian
que no habia nube, nada, entonces entraron a preocuparse. Aht el alférez
que se llaman alld, los yatiris, los que piden, entonces ahi dijeron -no, esta
mal pedida la lluvia, vamos de nuevo-.

19 Cerro ubicado en Pozo Almonte en la Regién de Tarapac. El carnaval del 20 Yatiri (de origen quechua) viene de la cosmovisién andina y se refiere a
que Gregorio habla es el del poblado precordillerano de Chiapa que se ubicaenla  una persona sabia que tiene conocimientos y conexion en el ambito medicinal,
misma zona en la comuna de Pica. espiritual, terrenal y que es guardiana de aquellos, pudiendo canalizarlos con

fines curativos y restauradores del orden y de las energias.
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Se fueron el dia lunes, ya se entré el carnaval y no llovia. Se fueron a pedir
lluvia de nuevo, otra vez fueron al cerro alla a Guanaco. Subieron, llevaron
todas las cosas para hacer alla y al otro dia apareci6 la nube, oiga empezé.
Sali6 nube, ya lueguito no mds se nublé. Ya como a la hora empezo a caer
agua y cayé hasta granizo, llovié como 3 dias, mojados por el dia, todos
mojados cantando en el cerro ahi en donde cantan los de Arak Saya y Manka
Saya, porque allad hay un sector que se llama Arak Saya y Manka Saya”.

La préctica de las acciones y costumbres como la peticion de las lluvias y los
pagos en determinados momentos del afo, esta en directa relaciéon con la
abundancia e incidencia de estos fenomenos dentro de los ciclos agricolas.
La manifestacion de los elementos de la naturaleza no esta separada de las
acciones del ser humano, sino que la una y la otra se van afectando por causa
y consecuencia, y en el caso de estos pueblos que han recaudado a través de
su experiencia un profundo conocimiento y saber de los hitos que marcan
el ciclo agricola, esto se reconoce a través de las practicas extendidas como
tradiciones a lo largo del tiempo. El uso sostenible de los elementos del
territorio también guarda sentido con los requerimientos y necesidades del
mismo medioambiente, no sblo en el sentido de los ecosistemas, sino de
las caracteristicas que presentan en formas tanto espirituales como incluso
en dimensiones emocionales y mentales, evocando su cualidad de seres y
organismos vivos, con entidades y personalidades tnicas.

Gregorio atribuye a que la segunda peticion por las lluvias, que la hizo
un yatiri diferente al primero, fue hecha con méas fe y por ende, resultd
“porque siempre algo falla, algo falté entonces no llovio, por eso los otros
reaccionaron, dijeron -no, esto esta mal pedido-".

Al igual que en los otros casos la fe parece ser un componente sumamente
relevante y necesario para que el desarrollo y el fruto de las practicas y
costumbres tradicionales tenga buen venir:

“Y aqui igual, yo aqui cuando siembro pido con fe mi siembra, que se
dé bonito, que los pajaros también, porque los pajaros comen ahi, a la
Pachamama que corra a esos pdjaros, que no caiga helada, que se dé el
choclo bonito”.

Estima que en el caso del acto de pagar a la tierra este debe ser hecho por un
hombre y no por mujeres:

“Pero mas en los pagos tiene que hacerlo yo digo el hombre porque la tierra
es como mujer, como hembra dcierto? Entonces yo no estoy de acuerdo
que la mujer haga pago a la tierra, a la Pachamama. Yo digo el hombre,
el hombre tiene que hacerlo. Segtin alla en el norte el hombre, siempre el
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hombre, la mujer no, la mujer le ayuda, st le apoya, esta al lado, ayuda a
llevar las cosas. Pero el que hace el pago es el hombre porque yo pienso que
la tierra es mujer, entonces nos da alimentos y todo”.

Sobre los yatiris sefiala que casi todos ya han muerto: “ya no hay casi
personas que saben harto”, hay algunos més jovenes que estan aprendiendo
de a poco, “ya saben algo, tienen idea de algo que han dejado los abuelos o
los papas les han ensefiando cosas”.

“Yo digo no lo hardn bien o no son como los viejitos antiguos, eran mas
sabios, ellos sabian correctamente, sabian cémo hacerlo. Ahora claro uno lo
hace ya pero a veces uno comete errores también, a veces no esta haciendo
bien. Pero bueno la fe, uno lo hace con fe también y la fe mueve montanas.
Alla en el norte también conoct a muchos y también han fallecido. Oiga si
ya viejitos que hacian las cosas se han muerto ya, ya eran de edad, por lo
general todos eran de edad y ahora ya casi la mayoria han fallecido, se han
muerto personas que sabian hacer rituales”.

Gregorio regres6 desde Iquique a vivir a Chiu Chiu hace 7 afos, comenta que
en la casa que tenia alla se sentia preso, encerrado; retorné bajo la consigna
de que “hay que trabajar la tierra”y desde entonces ha retomado la préictica
de la agricultura: “me gusta hacerlo pero ahora estoy pensando de otra
manera también, ya dejé de sembrar este afo, ya empezar a descansar
también porque ya el cuerpo no es como joven, necesita descanso”.

Cristina esta de acuerdo en que la agricultura y los animales son importantes
para la cultura atacamena, a pesar de que a veces comprende mucho trabajo
y casi no alcanza el tiempo durante el dia para terminar todas las tareas.
“Con unas 100 ovejas que se vendan ya uno por lo menos puede tener plata
también, comprar guano, semillas”.

Las semillas de zanahoria, indica, son de las més caras, dice que puedes
encontrarlas a la venta hasta en 70 mil pesos (de las que han sido cultivadas
en Chiu Chiu mismo). Siente que en comparacién a las generaciones maés
jovenes, su vida fue mas sacrificada.

Al igual que Gregorio, recalca la importancia de practicar el floreamiento
y el sahumerio con k'oa21a los animales, que en el caso de su tradicién se
celebraban para la fecha de San Juan: "Sahumamos a los animales, sino
también se mueren, se enferman también. Después que terminan de
florear todo le tiran fruta, tiran pastillas, tiran como una alegria, como
un cumpleaiios de los animales”. También les ponen unas campanas para la
suerte y para que permanezcan en los lugares que corresponden, a la persona
que se encargaba de esto “le decian la Tikayijia22, la Oncufia le echa23”.

21 Este tiene un significado distinto a la K'oa que se refiere sélo a la yerba. Es ~ lider espiritual con la capacidad de efectuar ceremonias y rituales dentro de la

un tipo de sahumerio como ofrenda ritual que se utiliza para hacer peticiones,  comunidad.

agradecer o limpiar, hecho en base a diferentes plantas y yerbas, inciensos,

alcohol, carbon, madera y otros elementos. 23 La Oncuiia es un término andino que se utiliza para una entidad o espiritu

20 . . . que puede ser de caracter benéfico o maléfico. En este caso la Oncuna se puede
Concepto de la cosmovisién andina que se refiere a una persona como  referir a una espiritu protector que acompaiia a los animales a partir del ritual.
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Otra de las costumbres que recuerda es la celebracion de todos los santos
donde se hacen mesas para los finados, como les llaman, colocando sus platos
de comida favoritos: “ponen k'oa, sahumerios, siempre hay que sahumarse
las manos primero entonces no se va el billete entremedio”.

“Por ejemplo, estan haciendo el pago a la tierra, entonces le hacen pasar a la
mesa, entonces usted, bueno hay gente que sabe y hay gente que no también.
Cuando sabe uno, le pasan el sahumerio, usted se sahuma sus manos
primero, después se sahuma el resto, entonces su mano siempre va a quedar
con fe, con fe le va a pasar bien, no le va a faltar nunca nada lo que usted
desea, su dinero. Siempre va a haber, siempre va a tener, porque uno con fe
hace muchas cosas, cosas buenas también, uno con voluntad. También a la
tierra hay que saber hacer, servirle con harta voluntad porque si uno no le
sirve con voluntad es como una persona que no le brinda carifio, una cosa
ast. Pero si uno le brinda carifio a la tierra para que le de bonito”.

“La tierra estd viva y tiene hambre” dice Cristina, por eso hay que pagarle.
En una ocasién un amigo suyo sembré zanahorias y no le crecian, Cristina
le pregunt6 si habia echado a la tierra el vino y la kK'oa, y efectivamente no
lo habia hecho. Al otro dia su amigo di6 estos pagos y cuenta que las eras
enseguida comenzaron a ponerse verdes.

“La tierra esta viva y tiene

hambre”

38

Cristina Lobera.



Chiu Chiu

)

Relata también sobre la ocasion en que realizé una mesa para su ex esposo
cuando él fallecio:

“A mi me pasé un caso cuando fallecié mi esposo, él fallecié en un accidente.
Entonces, yo fui a comprarle cosas. Vino una sobrina, me ayudé a comprar;
antes habian chuicas de vidrio, no de plastico. Entonces compramos vino y
todo, él llegb como a las 9, 9:30 mas o menos llegé de Antofagasta, trajeron
alfinado. Entonces abri una chuica de vino para repartirle a la gente, estaba
lleno con unos choferes, amigos y todo, y lo hacia en un jarro de vino, la nifna
llevaba la bandeja de vinito y al rato venia, volvia a llenar. Toda la noche la
chuica, no se terminé de vino.

Duré toda la noche. Entonces yo vine y le meti el dedo a los vasos, decia
-éseré yo que estoy mirando visiones?- entonces la nifia me dijo -équiere
tomar este vino?-, tomé un vaso, -épara que le mete el dedo?- me dijo, yo le
dije que -parece que no estan llenando llenos-, -no, si estan llenos, llenos ¢no
ve bien? Los volvi a llenar, volvi a echarle a la gente, volvi a dejarlo abajo. Al
rato vienen, abririan otro y no, era el mismo, el mismo. Amanecié la chuica
de 5 litros, llenito, unos se iban, otros llegaban, entonces habia que servirles
a la gente que va llegando y la chuica no se terminé oiga, hasta el otro dia.
Al otro dia que fallecio, el martes, el miércoles, el jueves, el traje me llegé y
lo ibamos a sepultar; durdé la chuica de vino”.

Al igual que Gregorio, recuerda a algunos de los yatiris que conoci6 a lo largo
de sus aflos, menciona en particular a Don Estanislao y hace memoria de
cuando a veces curaban a la gente y a los niflos que se asustaban:

“Acd en Calama le dice el médico alergia no mas cuando le sale harto grano,
no, y alla le dicen asustado. Entonces ahi le llaman el animo. Siempre hay
nidos de pajaritos por ahi, eso siempre hay que llevar hacia la casa, eso
es muy bueno para el aire, para el asustado. Sahumar con ese, no vaya a
echarle todo el nido, por ahi poquito no mas. Hay que guardarlo siempre
en un frasquito, en algo. Eso es bueno si los nifios se asustan, a veces uno
mismo se asusta y le sale ahi como granos.

Esos curaban a esa gente, las curaban con harina, otros curaban esas cosas
que pueden haber asustado a los niftos. Hay personas que con el susto
quedan tartamudos.

Y a las guaguas les llaman el Gnimo también, la persona. Al llamar el animo
dicen -venga, venga- y dice su nombre. Hay que amarrarle lo que le gusta a
la guagua, por ejemplo, le gusta la galleta, le amarras en su ropita, le pones
en su almohada y al otro dia se lo das. Sabes tii y al otro dia el nifio empieza
a hablar clarito y empieza a sanar. Asi lo hacen”.
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Dentro del 4mbito de cosas que se enmarcan dentro del mundo sutil de la
cosmovision, menciona a los duendes o pachachos:

“Yo tengo una sobrina ya jovencita. Dice entonces que mi hermana la Satuca
tiene ovejas, entonces las ovejas se han ido para el lado de Agua Blancas, le
dicen a una parte, se han ido para alla la mitad y las cabras se han devuelto
a la casa, la ovejas también se han ido para alla. Y dice que ella muy tarde
fue a traerlas y caminé tanto que dice que los animales estaban en la punta
del cerro. Dice que cuando fue por la quebrada habia un hombre chiquito,
chatito dice que jugaba. Es una guagiiita pero es viejo, ya cudntos afos
tendra. Aht estaba dice. Entonces ella fue mas arriba, por alla dio vuelta y
trajo las ovejas, ya era noche. Mas aca dicen también que hay unas casas
botadas, ahi hay duendes también, entonces no quiso irse de noche para no
pasar por ahi mismo.

Esa parte, porque era como una quebrada asi se pasa, entonces dijo -voy
a alojar- y habia una estancia, habia cama y todo. Dice que se acosté y en
la noche balaban las ovejas, balaban las cabras y ella cémo vié al duende,
dice que sabia que el duende estaba mas arriba. Se levanté despacito a ver
porque ya era noche mas o menos. Dice que hay harto duende, estaban
arriba de los animales, les tiraban las orejas, les tiraban los cachos, las
cabras gritaban. Todos estaban montados jugando aht, hartos dice que eran
viejos ya pero que eran chiquititos. Ella rezaba, ya no quiso salir a ver mas.

Apenas aclaré el dia las ovejas ya no lloraron, nada que salié despacito, que
no habia nada dice, les rastreo, por ahi estaba el rastro y no habia nada.

Abrié la puerta y se llevé las ovejas de un solo tirén para alla. Qué miedo
éno?”.

Otro fenémeno de este mismo aspecto tiene lugar cuando los abuelos
y abuelas o la tierra toman a las personas: “los abuelos es cuando le da a
decaimiento, le da digestion, a veces dolor de cabeza asi. Cuando esta con
flojera también le agarra la tierra”. Para esta cosmovision los desérdenes o
enfermedades también pueden tener su origen en este tipo de entidades y las
particularidades de cada una requieren del conocimiento para su curacion
y tratamiento. La capacidad de saber leer otro tipo de lenguajes més sutiles
les permite poder enfrentar y resolver situaciones donde en otros casos, se
atribuyen a causas desconocidas, se tratan los sintomas pero no la raiz y a
veces no se logra la curacién plena. Una de las importancias de la variedad
en las formas de ver el mundo y la realidad radica en esta nutricién que se
encuentra en la diversidad y el conocimiento que resulta del vinculo con los
diferentes paisajes de la Tierra; en los didlogos y no en los desencuentros;
en el plantearse preguntas mutuas para saber como vivir mejor como seres
humanos y no quién vive mejor. No se trata de anteponer o privilegiar una
vision a la otra, sino de visualizar los puntos de encuentro que pueden ser de
ayuda mutua y colectiva.
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Esta comuna del altiplano es “tierra de salares y volcanes” como sus
habitantes la llaman y se encuentra ubicada a una altura de méas de
3.200 m s. n. m., limitando a su lado este con Bolivia y al norte y este con la
region de Tarapacé. Su poblacion se identifica como quechua y mantienen un
antiguo vinculo con el territorio, el cual es reconocido por los pastores como
un punto clave en las rutas que recorrieron.

Aqui podemos apreciar algunos de los ecosistemas de salares que
corresponden al Salar de Ascotan, el Salar de San Martin de Carcote que esta
al sur del primero, Alconcha, y Ollagiie este Gltimo aledano al pueblo. Los
dos primeros son alimentados por vertientes que les permiten las cualidades
Optimas para la vida de comunidades acuaticas muy especificas24. Los salares
de Ascotan y Alconcha presentan un alto nivel de biodiversidad de flora y
fauna, como vizcachas, zorros, vicuias y alpacas, y de vegetacion nativa como
la paja brava®.

Salar de Alconcha.
Créditos: Fernando Narvéez.

24 Heine-Fuster I, Lopez-Allendes C, Aranguiz-Acufia A y Véliz D (2021)
Diferenciacion de gremios de diatomeas en ambientes extremos del altiplano

andino. Front. Environ. Sci. 9:701970. doi: 10.3389/fenvs.2021.701970) los-salares-son-humedales/
Sitio oficial: https://www.fcab.cl/quienessomos/historia/
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Por la ubicacion, los paisajes de
Ollagiie han sido testigo de varias
migraciones en el tiempo, las que
fueron propiciadas particularmente
por la mineria, ubicada como una
de las més altas del mundo y por el
ferrocarril trasandino que atraviesa
desde Bolivia hacia Chile desde el
siglo XIX26,

Es aqui donde actualmente se ubica
Esperanza Sanchez, nacida en
el poblado de Kosca2? en el afo
1945, hija de Antonia y Valeriano
quienes eran cuidadores (cuidantes
les llama ella) en aquel lugar. Los
abuelos Isidoro y Livorio, y las
abuelas Gregoria y Manuela también
eran pastores. Ambos linajes se
encuentran ligados a esta practica en
el campo.

Cuenta que en aquel tiempo cuando
vivian en la localidad de Kosca, su

En total Esperanza tenia 5 hermanos y a los 7 afos ya tiene recuerdos de
pasar los dias pastoreando y tejiendo, oficios que aprendié de su padre y de
su madre quienes tenian alli su ganado, conformado por algunas cabras y
alrededor de 60 ovejas, pero sin llamas. “Uno aprende viendo no mas”, dice
Esperanza refiriéndose al ejercicio de las diferentes actividades agropecuarias.

Valeriano, el padre, trabajaba construyendo casas con las piedras que sacaba
de las canteras y los techos se hacian de paja. Estas construcciones las
ocupaban para arrendarlas durante las fiestas como una entrada de dinero.
De su madre Antonia, aprendi6 sobre las propiedades de las plantas y a curar
con su ayuda. Por ejemplo, la tola, se usaba para sanar las heridas de los
animales: “Si usted la chanca se vuelve igual que algodon, igualito, como
lana, entonces ese con un poco de orin la hace hervir y la amarraba y listo.

26 Ferrocarril Antofagasta

a Railway Company
en Londres con fines p:
900 kilémetros entre ambos paise

1 ano 1888. El ferro

a lo largo de los afios han transportado  diciembre.
mineras, inclusive pasajeros. En el afio 1980 pasa a formar
sta ple (Grupo Luksic). Actualmente las vias se utilizan para

transportar carga entre ambos paises.
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Esperanza Sanchez tejiendo en telar.

padre, un tio llamado Santiago y Créditos: Carmen Gonzélez.

don_Santos Bellos (reconocido por
sus lecturas de cartas y de las hojas de coca que ayudaban a dar guia a las

personas) eran quienes pastoreaban y los tinicos residentes del lugar.

Bolivia (FCAB), primero por la Antofagasta and 27 Kosca, hoy denominado “pueblo del encanto”, se ubica en el altiplano en
il fue construido en 1973  la comuna de Ollagiie. Es reconocido por la devocion a la Virgen del Rosario
a industria salitrera. Las vias recorren alrededor de  de Andacollo de Kosca, celebracion que tiene lugar en los meses de octubre y
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Si estd quebrado, la tablita le amarraba biencito y ya estaba”. Otras yerbas
que reconoce son la rica rica, la chachacoma, el airampo, la copa copa y el
bailahuén.

Una de las costumbres quechuas que menciona es coger la k’oa para la Madre
Tierra. Sobre esto sefiala que hay algunos que hoy lo hacen pero no entienden
para qué: “Antes era bien. Delante la iglesia se mataba cordero, se echaba
la vena, se ponia la k'oa entre todo; ya se ponia su coquita, su alcoholsito.
Ahora nada, ni que sea buena hora, nada. Ya salud para adentro, listo”.

Ya no le gusta participar mucho de estas costumbres y celebraciones porque
siente que ya no valen lo mismo.

Para su infancia recuerda que se hacian intercambios. Llegaba en el tren
desde Bolivia una bodega con mercaderia donde podian cambiar aztcar,
harina y trigo morocho, entre otros. Dormian por las noches en cueros de
llama o de oveja.

Con la familia y sus animales se trasladaban constantemente entre Kosca y
Ollagiie pero no recuerda exactamente en qué afo se instal6 definitivamente
en el poblado. Una de las rutas que hacian era desde Kosca hasta Inca,
donde también tenian casa y corrales. Alli habia pasto y vega y era un lugar
tranquilo. También iban hasta Amincha pero en aquel tiempo no iba mucha
gente a pastorear, aunque hoy si: “dona Felicia tiene hartitas llamas, dona
Aleja tiene, ellas tienen aht”.

“Sacabamos la leche, haciamos los quesos, mi mama venia a vender aqui
parallevar mercaderiay sacabamos la lana de las ovejas, hilamos, haciamos
medias, guantes, frazadas. Con eso viviamos tranquilos y sembrabamos
chacrita aqui en el Inca28. Sigo sembrando yo ahora”.

Continta sembrando cebollas, habas y papas que ha replantando recién,
desde la conversacién para este escrito. A veces contrata a peones para que
la ayuden. Antes también sembraba y le daban las lechugas y las zanahorias
también. “Si de eso vivo. Si no crio asi como ahora no tendria ni carne,
porque vivo para Calama -mandenme- no hay con quién, no hay cémo y
aqui es caro para comprar”.

Sefiala que en los viejos tiempos la tierra era buena y el agua venia desde
arriba de Palpana, la misma del Rio Loa. Se usaba la mitad para regar y la
otra mitad para beber:

28 Ppoblacion dentro de la comuna de Ollagiie.
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“Si de eso vivo. Si no crio asi como ahora
no tendria ni carne”.

Esperanza Sanchez.

Esperanza no tuvo hijos y enviudé de su esposo hace 7 afios. El la ayudaba con
los animales y también le gustaba tejer, en el piso y con telar. Adentro tienen
unas maquinas grandes pero sefala que hay mucha competencia y la venta ya
no es tanta como para llegar a usarlas. Ella también est4 tejiendo poco, tiene
algunos dolores de espalda y ya necesita descansar. Cuando la situacion lo
requiere contrata peones para que la ayuden con el tejido.

En alrededor de 50 afios encuentra que han cambiado muchas cosas. En Kosca
antes habian muy pocos habitantes, hoy hay una comunidad conformada
aunque dice que ninguno de ellos es nacido alli.

Se siente quechua y cree que el pastoreo es importante para el pueblo, sin
embargo los jovenes no quieren practicarlo y no puede hacer nada al respecto:
“y uno qué va hacer, no le va exigir, no le va a decir -pucha, ya tienes que
aprender o tienes que hacer, o tienes que hablar-, no se puede”. No ha podido
seguir criando animales ya que la operaron de la columna y no podia andar.

El tiempo también ha cambiado, antes llovia bien: “otro estilo era, como
riego no mas”, ahora encuentra que llueve con viento y frio y eso no es bueno
para las plantas porque se hielan, “cuando llueve, llueve todo, ahora este afio
se llevo toda chacra aqui, dejé pura piedra para abajo”.

Este es un punto de reflexiéon en comun de los participantes, la diferencia
en las lluvias de antes y de hoy, tanto en los niveles como en su forma y
consecuencias. Guarda relacién con la calidad de los suelos, donde la lluvia
que antes era absorbida, hoy escurre superficialmente y genera dafios como
el arrastre de las chacras e incluso los aluviones.

Ademaés del tiempo, encuentra que las personas también han cambiado,
ya no hay tanto respeto en las relaciones interpersonales: “Antes era bien
todo, respetado. Uno se acercaba donde un caballero, un abuelito digamos,
respeto. Ahora no hay ningun respeto, es mejor no acercarse a nadie co no?”.
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olcor es uno de los ayllus29 que se ubican en San Pedro de Atacama,
muy inmediato al centro del pueblo y que conforma un refugio para
quienes buscan mayor tranquilidad en el entorno mas cercano.

En épocas anteriores el lugar se caracterizaba por los terrenos rurales donde
crecian los cultivos de maiz, cereales y alfalfa; el agua utilizada al igual que
en el caso de Catarpe corresponde al afluente del Rio San Pedro. La alfalfa era
especialmente para alimentar al ganado, usada por los mismos habitantes
del ayllu, pero también se arrendaba a personas externas, como el caso de
Felisa Cenzano por ejemplo. También se criaba al ganado en los corrales y
se les sacaba a pastear desde alli a los

alrededores.

Hoy en dia el uso de estos predios
se ha reducido radicalmente en
términos  agropecuarios, y las
residencias cotidianas asi como
los sitios de alojamiento turisticos,
han incrementado su intensidad y
ocupacion en el territorio.

Leonarda Colque ha sido pastora
por 38 afios y vive en el ayllu desde
hace 53. Es atacamena originaria de
Machuca, pueblo ubicado a unos 80
kilometros de San Pedro de Atacama,
4 4.000 m S. n. m. y que cuenta con
alrededor de 20 casas Desde aqui se
fue en su juventud hasta Solcor junto
con sus hijos y su marido.

Cuando Leonarda era pequeha no
habia trabajo y le tocaba pastorear,
aunque lo hacia mayormente donde

Canal de riego en Solcor, regado por el Rio San Pedro.

Créditos: Fernando Narvéez.

29 Sobre los ayllus revisar nota a pie de pagina n°1.
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sus tios porque su madre no contaba
con tanto ganado. Esta practica
la aprendi6 desde nifia cuando la
mandaban a atajar a las ovejas,
cabras y llamas:

“Iba no mas sin saber, -por aht, por
ahi-, salian y las atajaba, nada que
estar ensenando, asi nos mandaban.
Otros llorando van, nifias chicas,
nifios -mamita yo no quiero ir, tengo
miedo-, -anda no mas-, tienes que
Leonarda Colque en su hogar ir no mas. A mi a veces no mds me
Créditos: Fundacion Tand daba miedo, a veces no y adelante
me ponia y las atajaba, tiraba piedras, montes o chala para que se espanten.
Ast era antes. Te hacian ganar ahi mismo, a veces los papas te agarraban
a guascazos, no como ahora, ahora se le pega a un nino y vas preso, todo
cambia, por eso a veces los nifios son malos, mintiendo, no hacen caso, se
meten en cualquier cosa”.

Machuca es conocido por la actividad agropastoril
y en ese tiempo casi todas las personas eran
pastores, sobre todo de llamas y cabras. Leonarda
recuerda que su abuela, su tia Cornelia y la tia
Matilda salian a pastear animales. Hoy queda la
evidencia de los grandes corrales que se pueden
encontrar a lo largo del lugar. “Todas pastaban
harto, 200. Mi tia Cornelia tenia 300 ovejas,
llamas, llena esa vega, llena esa vega de llamas,
ovejas, aht estan los corrales”.

Machuca

Recuerda haber visto cerca del atardecer filas
de cientos de llamas bajando por los cerros. Un
comentario que da cuenta de su conocimiento
alude a que cuando se compra solo una llama estas
se arrancan, pero si anda en grupo no: “por ser
usted vende una y yo quiero comprar para mi
tropa, y ella se quiere arrancar para donde usted
de vuelta, aht hay que atajarla”.

Guatin

Solcor
San Pedro de
Atacama
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El pastoreo lo hacian por temporadas donde pasaban el verano arriba en
Machuca y en el invierno iban hacia Guatin, que es mas célido. Cada familia
contaba con ciertos sectores designados para pastorear y no cruzarse entre
ellos, y también con estancias.

“Tenia una cabra que me dio mi mama y dos ovejitas, pero eso le he cuidado
de ella, yo cuidaba aqui del finado Mostajo, el Antonio, todas esas ovejas.
Después ya se hicieron muchas las mias, mi mama ya no queria cuidarlas,
ya eran 30, hartitas, entonces mi mami dijo -ya no voy a cuidar-, porque
salia muy caro el pasto y ahi me entregé y ahi empecé a cuidar”.

Leonarda hace memoria de los floreamientos que hacian en Machuca cuando
todos los que tenian animales se ayudaban entre si:

“Por ser, yo estoy floreando y todos decian -vamos ya al floreamiento- y
toda la gente venia para aca. Mafiana, la otra semana estan floreando alla,
-al otro vamos-. Ahi cantando, bailando, tomando, floreando, todo. Era
bonito antes. Ahora ya la gente no quiere, también ya no hay ovejas. Aqui no
mas han dicho que van a florear pero no he ido nunca a un floreamiento, he
ido si pero cuando estan cobando no mas las ovejas, también tomando una
tinca, pero no he visto que ponian florcitas, nada. Aqui no, ponian florcitas”.

Ya en su juventud decidieron moverse para vivir en Solcor cerca de San
Pedro, trayendo el ganado con el que ya contaban.

“Me vine por los nifos, por la escuela porque alla no hay escuela, por eso
nosotros no sabemos leer. Entonces dije -vamonos a San Pedro-. De ahi
compramos estito e hicimos la casa, ahi echamos a los nifios a la escuela, alla
no hay escuela, nos criamos con burros no mas, distinto. No habia también
huella, nada, habia que andar en burro no mas, llevar la mercaderia para
comer alld en burro. Ahora pasan los turistas, todos tienen camioneta, antes
no, en burrito. Ast que ast andabamos, yo siempre andaba pasteando desde
eso, desde que tenia esa edad que tenian mis nifos”.

Cuando lleg6 a Solcor todas las personas que habitaban el ayllu también
criaban, entre ellas nombra a la madre de Rosa Tejerina. Eso si, pastoreaban
ovejas pero no recuerda haber visto cabras ni llamas por ese sector:

“Yo cuando llegué a San Pedro a comprar y compramos este (terreno) todos
tenian ovejas, hartas, por eso que me hacian pastear y a mi que me gustaba,
pagaban 10 pesos al dia, pastear las ovejas de las otras personas, -pasteme
la oveja-, -ya- le decia yo. Los nifios eran chicos todavia, iban a la escuela.
Uno se ha criado con ovejas, desde chica, toda la gente en Machuca desde
chicos pastear las ovejas no mas, comer asado y la carne fresca”.
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Le gustaba pastorear porque eso significaba estar en el campo y pasar
momentos tranquila y a solas. Cuando ain no tenia radio, que fue su
entretencion mientras hacia los recorridos aios mas tarde, se pasaba el
tiempo hilando y tejiendo mientras cuidaba a los animales:

“Las mamas nunca dejaban estar asi no mads, siempre hilando, haciendo
Jerseys, chufios, guantes. Antes se vendia mucho, ahora no, todo comprado,
todo moderno, no es como tejido al hilo; antes las medias muchos buscaban.
Tejer, vender, valia barato antes.

En 3 dias lo hacia en el suelo, un dia y medio la mitad, otro dia y medio
la otra mitad. Yo lo cocia y vamos entregando a la gente. La gente hacia
tejer. Ahora no compran, tal vez los turistas. Todo esta cambiado ya. Ahora
tengo harta lana, esta botada alla arriba en la playa, no hay quién hile. Yo
htlo pero nunca tanto, se jode de la espalda, hilar y tejer jode los pulmones
porque teje mucho, hila mucho”.

A diferencia de la trashumancia que realizaba antes que estaba diferenciada
por las temporadas de invierno y verano donde variaban los lugares que
recorrian, en Solcor se pastoreaba todo el afio de corrido y desde alli mismo
se hacia el traslado hacia otros sectores, ida y vuelta, especialmente hacia
Beter30 donde pasaba largos periodos: “Todos los dias, sobre todo cuando
los nifios estaban en la escuela, el dia sabado les tocaba a ellos, sabado y
domingo aprovechaba de lavarles, tener la ropa lista para el lunes y el lunes
ya me tocaba hasta toda la semana”. Por Solcor recorria los alrededores, a
veces hacia un pozo que habia a campo abierto, no muy lejos mientras sus
hijos estaban en la escuela:

“Después cuando estaban mas grandes ya empecé a salir a Beter, por aht
como 30 anos, porque era campo y no habia tanto control como ahora.
Ahora no dejan entrar con ovejas, la gente de las mismas casas de alla del
sector. Antes no, era campo y tenia una rukita ahi yo, hice ast no mas un
corral de ramas y una choza de brea. Ahi vivi 30 afios. Yo cerraba las ovejas
y venia para acd tarde en la carreta, no habia camioneta, en carreta no mas
con los burros, trayendo lena para los que estaban aqui. Era medio dificil.
Ahora no, camioneta para arriba y para abajo, hasta yo voy en camioneta
a la estancia, dentro esta la huella, me llevan, no sé manejar yo. Ahora ya
todo moderno, antes habia que cargar los burros, en un burro mercaderia,
en el otro agua, en el otro las camas, todo. Ahora echamos a la camioneta
no mas y vamos sentados aht, pagamos a alguien quien vea las ovejas, todo
facil ahora. Prefiero como es ahora mas facil, antes nos cansaGbamos, todo
el dia andar, ver los burros si se cae la carga y arreglar. A veces queriamos
agua y hay que sacar agua, todo. A veces por no comer todo el dia arriando,
andar no mas para llegar luego”.

30 Ayllu de San Pedro de Atacama.
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En Solcor primero sélo tuvo ovejas, las llevaba a pastear a Machuca o
Guatin ya que en el ayllu el pasto era mucho més caro o simplemente no
habia. Frecuentaba también una ruta hacia el volcan Licancabur; su marido
la acompafaba en los viajes llevando el agua para los animales. Més tarde
comenzo a comprar llamas y aumentarlas:

“Tenia 6 llamas y después compre 6 mas y RSN Op1nIon Son mejores las llamas
que las ovejas porque si hay agua

(o) R W IR le et gtien le R TNeeim el le e v pasto, en una vega por ejemplo,

- puedes dejar a las llamas alli por una
también a los machos y todos, a las mas [Nt Pty

iejas. Todo h i derle”. . ,
viejas. Todo hay que comerle, venderle Por la calle Antonio Leén donde

se encuentra su casa hasta hoy,
bajaba hasta el ayllu de Sequitor y luego volvia a subir cerca del sector del
Campamento Geotérmico de CORFO31, “pero antes no habia tanta gente
aqui, camionetas no habia, algunos tenian carreta, no todos, andabamos
ast no mas, con las ovejas no mas. Y ahora que no haya ovejas”.

Los lugares que recorria eran abiertos a excepcién de los potreros, que a veces
se arrendaban y que si habia que respetarlos. Cuenta que s6lo una vez discuti6
con una persona motivo de que sus hijos o también el ganado entraban al
lugar que correspondia a otra familia, donde se repartian el chanar32 y las
vainas de algarrobo33 que caian en el suelo del terreno.

“La gente no era mala, no corrian. Ahora st la gente es mezquina, a usted lo
corren. Antes no era asi, era tranquilo, con una sola sefiora no mas peleaba,
ella le peleaba a los nifios. A veces los dejaba para el dia sabado, venir
a lavar y ella los encontraba y los retaba y se asustaban, llegaban y me
avisaban, después yo la encontraba y me avisaba: -vos sos de Rio Grande
y venis a meterte aqui-, yo le dije que soy de Machuca, -de todas maneras
por qué se vienen a meter, esto es de nosotros, este territorio es de nosotros-.
Esos algarrobos ast habia botado, hartos en el suelo y después venian las
ovejas, -chanar-, dijo -todo eso vienen a comer, nosotros juntamos para
los chanchos-, y yo le dije -pero cémo esta botado entonces, deberias tener
limpito juntado todo para que coman los chanchos-".

Esta misma persona después decidi6é no discutir més y le pidi6 a Leonarda
que cuidara de sus 40 ovejas, sin embargo, ella la rechazé.

En la ruta que tomaba recorria desde las 10 de la manana hasta las 4 o0 5 de la
tarde. Dice que nunca la pill6 la noche andando, a las 4 ya puntuales estaban

31 El Campamento ya no existe. En los afios 70 se instalo con el objetivo de 32 Fruto del arbol del chafiar (geoffroea decorticans) que es representativo de la
extraer energia de los pozos del campo geotérmico El Tatio. La ruta entre el ayllu  zona por su capacidad de vivir en las condiciones extremas del desierto, ademas
de Solcor y el Campamento hoy marca una duracion de 19 horas a pie. de su importancia para la cultura local.

33 Del 4rbol leguminoso algarrobo (ceratonia siliqua) emblematico en la region.
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las ovejas al lado de la estancia esperandola: “ya solas se vienen, ya uno viene
a tomar tecito, sentada y ellas llegan”. El motivo por el que llevaban a los
animales desde Solcor a estos otros espacios es porque en el ayllu mismo
no habia tanto alimento, a veces compraban pasto para darles, “pero antes
parece que llovia mas para el campo y habia mas, cachiyuyo habia, pastito
del campo mismo”.

Otra de las personas que le pidi6 ayuda para cuidar a sus ovejas fue Juana
Ramos, del sector de Alana que tenia terreno cerca del Pozo 5, en este lugar
Leonarda juntaba chanary algarrobo para alimentar al ganado, especialmente
a las ovejas. De ese mismo chafiar también hacian arrope y del algarrobo
preparaban la aloja:

“Tenia pasto, de todo. Me dijo -ésiembras maiz?-, ahi me vine, estuve un
buen tiempo ahi como 5 anos. Ahi sembraba, tenia pasto, regaba. Ella
queria que haya gente para que riegue, asi que ahi regaba y estaba ahi con
ella. Después ella le vendié entonces me dijo -hija, tienes que irte, tenemos
que irnos, yo vendi-, del pozo, -le vendi porque esta cortandose el agua, esta
secandose el agua, se esta secando con el tiempo, mejor vender- dijo y ahi

25

me vine para acd’.
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(x: ¢Y sabe por qué estaba secandose el agua?
Leonarda: Porque no llovia, llovia menos ya. Ahora estd menos, como hace
5, 6 anos hacia atras)

\Q_/ Extracto de la entrevista.
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Hace poco tiempo volvio a visitar este terreno y el lugar y el corral estaban
destrozados:

“Ahi habia un caballero ya cuidando una casita mas abajo. Ahi vino el
caballero y me dijo -épor qué viene usted sefiora?-, yo le dije que venia
porque aqui yo vivia y vivi tantos anos con las ovejas y ahora vengo a
echar una mirada, -ah, no dejan entrar, pero si usted viene con ovejas,
ganaderia, podrian dejarla entrar pero por eso no mds, ya no dejan entrar
a cualquiera- me dijo, -no, vengo a andar, a acordarme donde vivia- le dije
-no vengo con ovejas-. Ya he ido a ver, estd todo hecho tira, han hecho tira
los tubitos, sera. Esta todo sacado, las ramas. Ya no es como estancia, pero
ast es la gente cuando no vive uno”.

El paisaje que antes recorria ha cambiado mucho, comenta que ya no dejan
pasar al campo y el acceso al agua no es libre:

“Yo hacia caminar a las ovejas por ahi, ahora no hay ni agua. Aqui en el
canal cortaron el agua (se acerca la fecha de la limpia de canales). Antes
no era asi, primero limpiaban este canal de alld, este de aca atras seguia
corriendo para los animales y ahora no, cortaron alla y cortaron aqui,
los dos. Ahora en agosto lo van a abrir ¢y de dénde van a tomar agua los
animales? En agosto recién limpian. Antes lo tenian siempre corriendo
hasta que limpiaban este, como le digo, el canal, después largaban ese y
cortaban este, se tban turnando. Entonces para las ovejas habia agua pero
ahora no hay, st ayer ya han cortado. Hay que darles agua de la llave no
mdas, un poquito”.

Esto refleja el hecho de que el suelo y los predios que antes se destinaban para
el uso agricola y ganadero hoy estan destinados en su mayoria a otros, como
el residencial y turistico. El corte simultaneo de ambos canales de riego indica
el nivel de prioridad que se le da a esta actividad dentro del ayllu, a pesar de
que hay vecinos que contintian sembrando. Para hoy ya hay pocas personas
que cuentan con ovejas, Leonarda dice que principalmente es porque llueve
pocoy casi no hay pasto: “antes llovia y habia mucho pasto asi que habia harta
oveja. Ahora no, no llueve casi y no hay también pastores, la juventud no
quiere ahora, nadie quiere, ni los nifos”. Algunos de los pastores que quedan
en Solcor y que Leonarda reconoce son la sefiora Rosa Tejerina y la sefiora
Sara, ambas tienen ovejas todavia.

“En agosto ya quiere sembrar mucha gente y no estd limpiado el canal,
pero esta bien. Antes sembraban igual en agosto pero primero cortaban
este grande y después este para que tomen agua los animales, pero ahora
no, cambiaron todo, cortaron todo y listo. No piensan en los animales, todo
cambié. Antes la sefiora de Rufino (Felisa de Catarpe), todas tenian ovejas,
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tomaban en este canal de Vilama, alla el canal del rio, pero ahora no hay
nada, todo cambié, ya no hay ovejas, no reclama. No sé, los que tienen
ovejas tienen que reclamar, si estan sanos deberian decir”.

Los pastores no tuvieron alguna organizaciéon que los agrupara y que les
permitiera demandar con mayor efectividad este tipo de situaciones.

En sus recuerdos cuando salia a pastear afos atras, sefiala que veia también
otros animales, como vicuhas y guanacos, ademas se encontraba con varios
pastores en el camino, especialmente cuando salia de nifia junto a su madre.
Iban contra viento y marea, aunque hiciera frio o lloviera:

“Es helado para ir a pastear, hay que puro amarrarse la cara con un
panuelo, una chaleca y vamos. Si llovia igual, hay que ir tapado, asi no mas,
mojada no mdas, llegando a la estancia se cambia. No se resfriaba, tapado
con esos chales, asi hay que andar. Lo unico que dan miedo los truenos, a
veces son fuertes, y a veces cae uno y muere ahi no mas, no hay que ponerse
aros, pinches, las trabas, todo lo que sea metdlico, salir sin eso cuando esta
lloviendo; los animales también se amontonan feo. Los curanderos algunos
quedan con su marca, algunos mueren, é¢qué dird Dios asi?”.

Durante la pandemia Leonarda se fue junto con su familia hacia Guatin
ya que alli se sentian més seguros y tranquilos de que no les fuera a pasar
nada, compartiendo so6lo entre la comunidad; sin embargo durante ese
mismo periodo ella se enfermdé y no pudo continuar pastoreando. Sus hijos
decidieron que era mejor trasladarla hasta Solcor. Dice que ahora si mejora
le gustaria volver alla:

“Alla estaba viviendo, hay estancias, tengo una casita chica ast, me voy a
quedar aht de repente, 1 mes, 2 meses. Alla estoy mirando que vienen los
animales por la falda, bonito, ¢y aqui qué voy a ver?, puro chafiar. Pero qué
me van a dejar mis hijos sola, ellas no quieren, -si te pasa algo-. Alla no hay
monte, puro sol, la muralla no mas y sol, campo limpio, no como aqui lleno
de montes, mds gente, todo, harto ruido. Eso le digo a los nifios yo, pero
quieren alguien que pueda estar conmigo”.

Cuando la trasladaron hasta Solcor sus animales quedaron arriba hacia
Guatin y le sorprende que llegaran solos hasta el ayllu siguiéndola:

“Y los animales como saben que estoy yo y se vinieron, solitos la hicieron
de alla de Guatin derecho para alla, llegaron aqui. Yo llegué de Calama al
hospital, estaba como 3 dias y estaban llegando, mi hijo vino para acd y
como a las 10 se fue para allad para su casa y me dice que vio harto rastro,
-équien vino con las llamas?-, -nadie-, y fue y ahi estaban comiendo las
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llamas. Se vinieron solas. Estan marcadas con aritos asi, otras sefialadas
cortando las orejitas para saber de quién son, ¢y cémo se vinieron todo eso?
Ahien la playa (de Vilama para arriba) también tengo una estancia, por ahi
han pasado dice y se vinieron derechito para aca, no fueron a hacer dafio
paraalla. A las 10 llegaron temprano en el dia, ese viaje lo han empezado en
la tarde el dia antes. Inteligentes, andan solitas”.

Ya que en su condiciéon no pudo seguir cuidando a los animales tuvo que
comenzar a venderlos, a pesar de que no queria, dejando unos cuantos para
ella:

“Tenia hartos y los vendi ya, como 10 u 11. Donde estaba enferma lo mejor
era venderlos, ¢quién los va a cuidar? Y yo tengo puros hijos hombres y esos
qué van a cuidar. Si tuviera mujeres cuidarian también, pero no les gusta
pastorear, trabajar no mdas para mantener a su familia”.

En el tema del cuidado sefiala que hoy es importante no dejar al ganado
pastando solo porque el puma esté frecuentando mas los lugares:

“Ahora no se puede dejar por el puma, ese lo come. Yo el otro dia fui a dejar
aht donde le digo, estaba esperando y me dijo -dejemos las llamas aqui
mami, équé se van a hacer?, van a comer-. Cuando nos fuimos ya habian 2
muertas y antes han muerto como 40, tantas. Las han matado y se comen
el puro corazon, ya la carne no sirve, ni comen siquiera, comen el puro
corazon, le dejan las piernas, todo. Da rabia y da nervio, ni uno come y él
come para botar no mas, y come las mejores, las mas grandes, no se come
nada mas flaco, mas chico, lo mas gordo. Es maldadoso”.

Hoy dia mientras ella se recupera, una chica de Bolivia y también su marido
cuidan a los animales. Sus familiares poco a poco han ido carneando y
vendiéndolos ya que no hay nadie més que quiera cuidarlos. Algunos vecinos
y personas de alrededores llegan a comprar para su consumo:

“Vendi 8 llamas para Rio Grande y después llegaron 2 mas, y asi estan
deshaciéndose pero estoy dejando a cuantas nuevitas, puede ser que me
mejore digo yo, para volver, no sera tanto ya pero poquito siquiera. Da
pena, es como si fuera su hijo, se encarinia, y los hijos ya estan grandes
ya, no pasan en la casa. Ellos no, estan aqui encerrados, voy a ver a los
chiquititos, estan tan bonitos”.

Los animales que quedan estan teniendo algunas crias:

“Tengo 8 ovejitas apenas, las cabras son mas y 18 las llamitas. Antes no,
tenia lleno el corral y sola no mas pastaba, sin peones ni ayudantes, con mi
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perro no mds en el medio ayudaba, -ataja, ataja-, le digo, atajaba. Nunca se
me perdieron. En el campo a veces largaban, a veces se quedaban, pero al
otro dia las encontraba. Aqui no, pura calle, donde se van a perder.

Ahora no hay ni llamas, vicuiias, no han criado, ha comido el puma. Ya los
abuelos se han muerto, ya no van a criar ya”.

Le entristece que se esté perdiendo el arte de pastorear, sefiala que si alguien
quisiera seguir haciéndolo seria bueno ya que de eso mismo uno obtiene el
dinero. Vendiendo corderos se puede obtener la plata, la ropa u otras cosas,
incluso un vehiculo, asi es como ella lo ha hecho durante su vida: “Unos
10, 20 corderos y listo, compra la camioneta, yo asi compré esa roja, con
puros corderos”. Los animales le sirvieron para autoconsumo y también
para vender, a veces para uno que otro intercambio: “Antes no faltaba carne,
carnear uno, carnear otro, se encargaba. El (el vecino) me da pasto y yo le
doy chivo”.

Extrafia salir a recorrer con los animales y encontrarse con més personas que
practiquen la tradicion:

“Yo andaba con las ovejas, todo eso recorrido. Ahi les veo sus estancias,
lejos estan sus estancias. Digo, écdmo no esta esa gente para acomparnar,
conversar?, a veces uno piensa, para preguntar. No hay, puras casitas, los
corrales, otros no tienen nada de corral, las casitas no mds ast”.

“Yo andaba con las ovejas, todo eso recorrido. Ahi les veo
sus estancias, lejos estan sus estancias. Digo ¢como no esta
esa gente para acompanar, conversar?”.

Leonarda Colque.

El pastoreo para ella es parte de la tradicién lickanantay y de la cultura de
su pueblo, y es importante porque sus ancestros también lo hicieron: “Como
para comer, para vender, para comprar el azicar, el fideo, el arroz. Todo,
lo que quiere uno, hasta la ropa. Para eso criamos, para comer, sino tengo
que buscar en los bolsillos, st no tiene”.

De sus hijos ninguno quiso seguir de pastor aunque si la ayudan en la tarea.
Le dicen que cuando ella ya no esté, van a carnear a todos los animales porque
no pueden seguir cuidandolos.
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“Para eso criamos, para comer, sino tengo
que buscar en los bolsillos”.

Leonarda Colque.

“Pero la ley es cuidarlos un ano porque antiguamente era ast, moria el
dueno y tenian que estar un ano con las ovejas y ahi ya se acababan. Por eso
me han dicho -mami, si a ti te pasa algo los vamos a cuidar un afto no mas-
. Los cuidan un ano y después los carnean no mas, hacen lo que quieren.
Antiguamente era ast y algunos que les gustaba se los quedaban, al que le
gustaba st y al que no le gusta dice que carneamos y carneamos todo”.

En la préctica del pastoreo senala que esta la tradiciéon espiritual que es el
floreamiento, donde explica que se challa34 y se coba a todas las ovejas para
que asi se multipliquen. Todo esto lo hacen una vez al ano antes del mes
de diciembre y del carnaval, “después del carnaval ya no se puede decian,
porque esta oscuro y hay que hacer después de la semana santa, recién
hacer otra vez el pagamento asti, asi que ahi haciamos”.

Hubo un tiempo en que sus ovejas morian y un caballero le indic6 que tenia
que florearlas para que esto no siguiera ocurriendo, “quieren que las florees,
que las hagas bonitas” le dijo, “sino se mueren”. Leonarda comenzd esta
tradicion una vez por aflo y no murieron mas.

“Ha pasado cuanto. Cobar las ovejas el dia de San Juan, a las chiquitas
florearles, ponerles lanita de color.

Ahora este ano no les he hecho nada porque estoy enferma, no puedo ir al
corral ni hacer brasas. Los niftos igual que no van, no vienen. Antes no, yo
estoy ahi y ellos ya llegaban aht, asi haciamos. Me dan pena los chiquititos,
nacié un cuatrito, dicen para San Juan nacen las chiquititas porque esperan
que les pongan florcita, han nacido cuatrito pero no les he hecho nada
porque no puedo como te digo hacer brasas, ir al corral. Una nina tiene que
ser que me ayude, hombre no es tanto, algunos son, a algunos les gusta, a
algunos no”.

Considera que el trabajo con los animales es una herencia donde se adquiere
la fe y con ella tienes para vivir toda la vida:

“La plata esta en ellos y no piden nada, solamente ellos no mas, por eso da
pena acabarles. Se acaban mis ovejas me moriria mejor porque las voy a
echar de menos, hacer queso, comer, o si usted viene a visitarme le regalo a

34 Acto de bendecir y agradecer por el animal y el ganado, en este caso. Se
puede hacer con diferentes elementos como el alcohol, la hoja de coca, confeti y
serpentinas, pidiendo por su bienestar.
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usted sefiorita un quesito, ast ve, todo, todo es amistad, pero sino qué te voy
a dar, no tengo nada para darte.

Es bueno, pongamosle paren 20, 10 crias y 10 te comes, y después esas 10
ya estan ast y ya se venden, y ya otras estan pariendo, ya otras vendes. Se
va generando otro y otro, y buscan mucho cordero. Ahora que tengo como
8 estan todos esperando.

Y ast ve, ayer vino mi sobrina y quiere 2 corderos grandes para diciembre,
para la fiesta del 12 de diciembre. Y ast se llevan, ve”.

En esta cita podemos ver otro de los significados en que se inserta la actividad
agropastoril donde est4 la reciprocidad. Por medio de los animales y gracias a
ellos puedo dar, intercambiar y establecerme en un circulo entre las relaciones
de la comunidad y las personas con quienes se esta en relaciéon. Los mismos
animales o los productos obtenidos de ellos me permiten dar y obsequiar
cosas, que para Leonarda parece ser un componente fundamental a la hora
de relacionarse con otros. Asi también los animales le permiten el flujo del
dinero que necesita para vivir y que también se torna circular, asi como su
cuidado permite estar en un ciclo de ir vendiendo, utilizando los productos y
ala vez recibiendo nuevas crias. A pesar de este rol que cumplen los animales,
existe un vinculo marcado por el carifio hacia ellos que se ampara en una vida
experimentada en conjunto.

“Se acaban mis ovejas me
moriria mejor porque las voy a
echar de menos”.

Leonarda Colque.
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1 pueblo de Talabre se encuentra dentro de la comuna de San Pedro

de Atacama, en la region de Antofagasta, entre las quebradas de
Hécar hacia el norte, y las de Honda y Patos hacia el sur, alzindose en el pre
altiplano, resguardado desde el este cordillerano por el volcan activo Lascar.
Su territorio abarca lo que es parte del Salar de Atacama, la pre puna, la puna,
y la zona més alta que ella alcanza.

Las quebradas del lugar presentan zonas de vegas ocupadas como campos de
pastoreo desde hace afnos por las personas. Asi también estos estan asociados
a las vertientes de Mari y Cari, a las vegas Ojos del Rio Salado, de Hécar,
Catarapi, Ojo de Hécar, Querico, Saltar y Laguna Verde, algunas de las cuales
comparten con la comunidad de Toconao35, entre otras.

Canal de regadio para terrazas de cultivo en Talabre.
Créditos: Fernando Narvéez.

35 Corporacion Nacional de Desarrollo Indigena. (2008). Historia Oral del
Norte de Chile. Oficina de Asuntos Indigenas. Gobernacion Provincial de El Loa.
San Pedro de Atacama, Chile.
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Quebrada de Soncor

Se cree que el nombre de Talabre es originario del kunza (lengua del pueblo
lickanantay-atacamefo) y se atribuye a una de las estancias de pastores que
existian en el sector de Talabre Viejo, antes de que el pueblo fuera llamado
como tal.

Talabre Viejo corresponde al sector dentro de la quebrada de Tumbres, donde
antes residi6 su poblacion. De acuerdo con los recuerdos de infancia de los
talabrefios que participaron de este escrito, el pueblo antiguo se encontraba
conformado por alrededor de 3 o 4 familias, y se caracterizaba por el dificil
acceso a la quebrada, la cercania al volcan Lascar y sus erupciones, y las
pocas horas de sol dentro de la quebrada, entre otras. Asi mismo destaca la
capacidad de vision de sus pobladores quienes construyeron con sus propias
manos las instalaciones del lugar, como la escuela y la Iglesia, y el pueblo en si
mismo. Algunas de aquellas caracteristicas fueron el motor para la busqueda
de nuevas formas y lugares en los que habitar, y que finalmente los llevaron a
la vida en lo que actualmente se conoce como Talabre.

La historia de las pastoras y pastores de los siguientes relatos se dibuja en
torno a la capacidad de adaptacion y resiliencia con la que han contado,
especialmente sobre sus formas de habitar y ser en el territorio, son las de
Luciano Soza, Trinidad Armella y Teresita Armella.

Luciano Sozanaci6 en el ano 1938 en Talabre Viejo. Recuerda haberse criado
recorriendo la cordillera, haciendo viajes desde la infancia, pastoreando a
los animales. En ese entonces, en el pueblo vivian su madre Dominga y su
padre Santos, mientras otros parientes se repartian en los sectores aledafos:
algunos tios en Mari, otros en Hécar o Patos36. Su linaje familiar lo vincula
hacia Argentina, donde hasta hoy algunos de sus familiares habitan en el
sector de Catua, en la provincia de Jujuy. Sus ancestros transitaron por el
paso de Huaytiquina3” en compaiiia de los animales y haciendo trueques
“con cosas de ac4 y de all4”, como Luciano cuenta. El mismo se cri6 haciendo
viajes al pais vecino, cuando en aquellos tiempos s6lo habian 3 o 4 familias
habitando Catua, similar a la situacién en Talabre Viejo.

36 Estos sectores tienen usos asociados a campos de pastoreo: Mari corresponde 37 Paso antiguo que conectaba Chile con Argentina. Actualmente el Paso de Sico
al sector de la vertiente usada como bebedero, Hécar corresponde a las vegas de  es la ruta fronteriza entre ambos.
la quebrada que presenta varios afluentes y Patos como zona de vegas y estancias.
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Trinidad Armella naci6é en Patos
de donde también eran los abuelos
con quienes se crid, junto a su madre
Carmela y sus hermanos. De sus
abuelos dice haber heredado el amor
por los animales y el trabajo con el
ganado. Recuerda los recorridos que
hacian hacia la cordillera desde el
mes de noviembre y en marzo cuando
regresaban, y lo dura que a veces era
esta experiencia. Con el tiempo se
traslad6 desde Patos a Talabre Viejo Luciano Soza en su hogar
con sus hijos, su madre y hermanas. Créditos: Fundacion Tanti

Y Teresita Armella, quien es hermana de Trinidad, también naci6 en Patos
donde se cri6 hasta que se trasladaron a Talabre Viejo. De su crianza recuerda
haber pastoreado desde pequena con los abuelos y con su madre, dando de
comer a las ovejas y llamas, recorriendo los campos y las estancias que habian
por los sectores de Opla y Cerro Colorado en compaiia de Trinidad, de su
madre y de otros parientes. También recuerda las siembras que se hacian
en Patos, por medio del sistema de
terrazas donde cultivaban maiz y
trigo, entre otros.

Para conocer la historia de Talabre
hay que remontarse a los tiempos de
Talabre Viejo, cuando su poblacion
se encontraba situada dentro de la
estrecha quebrada de Tumbres.

Luciano Soza recuerda alrededor
de 4 viviendas situadas en el lugar,
las cuales correspondian cada una
a una familia. En aquellos tiempos

Trinidad y Teresita Armella pastoreando en el sector de
El Bajo a unos 20 minutos en vehiculo desde Talabre.

Créditos: Fundacion Tanti en el poblado no contaban con agua
potable ni luz. Para proveerse de la

primera ocupaban el agua del rio que bajaba desde Tumbres, donde estaba

el nacimiento. El canal ain no existia: “era asi rio no mds, venia arriba del

)

nacimiento, ast venia corriendo al agua, corriente”. Para poder iluminar
usaban el mechero. El acceso a Talabre Viejo también era complejo ya que
solo estaba la guia de la huella de los burros para descender.
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Las familias que lo habitaron se ocuparon mayormente de la crianza y
el cuidado del ganado como llamas y ovejas, “con eso vivia la gente antes
porque poco sembraban en esa quebrada” cuenta Luciano, no alcanzaban a
cultivar més debido a su estrechez. Entre los cultivos que sembraban estaba
la papa, el trigo, las habas y el maiz, en poca cantidad. Con esto mismo se
mantenia a los animales y otra parte se destinaba al autoconsumo. “La tierra
era buena, lo que si era muy cerrada la quebrada y el sol en este tiempo ya
demoraba para llegar a las casas y todo eso”.

La complejidad del espacio derivo por ejemplo en el uso de la forma de cultivo
por medio de escaleras o mesadas, como Luciano les llama, o terrazas para
sembrar, aunque tampoco alcanzaban muchas. Ademas era importante
encontrar un espacio donde la llegada del sol fuera més prolongada. Al
consultarle por este método agricola él se refiere a los gentiles, a los abuelos:

“Ellos dejarian ahi unas muestras porque todavia hay por esas quebradas,
hay como asi muros y después tierra, y otro mds arriba, rellenaban la tierra
y emparejaban. Aca arriba en la quebrada de Catarape todavia hay pues,
todo ahti es terreno de los Chabiri que decian antes, muchos, qué anos”.
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Se refiere a que los antepasados del lugar deben haber tenido familias, igual
que ellos, y por eso necesitaron sembrar y tener su ganado en las quebradas,
“Esos eran los indigenas”.

Para el pastoreo se manejaban a través de las estancias donde hacian
las paradas con el ganado. Los animales, como los burros, también eran
utilizados para poder salir de la quebrada: “yo a veces bajaba por esta
quebrada, a veces saliamos alla arriba no mas y veniamos por el alto, puro
animal, nada mas”, trabajando a través de las estaciones del ano. Durante
el invierno bajaban con los animales desde la cordillera ya que debido a las
bajas temperaturas ya no se podian mantener alli. El agua la iban a buscar
hacia los sectores de Catarape, Lipe y Patos, y la guardaban en vasijas, que
cargaban sobre los burros, en las cuales las trasladaban hasta las estancias
donde pasaban los dias en la ruta. A partir de los meses de agosto y septiembre
el tiempo ya favorecia el transito hacia sectores més altos.

Los primeros viajes a través del cordon cordillerano Luciano los realizé a
sus 10 afios, a esa edad fue cuando conoci6 la Argentina, acompanando a su
papéy con hermanos, “viajdbamos con llamas cargueras, nada con burros”.
Luego mas grande ya iba solo: “Solito me iba arriba de mi burro y montaba
mi mula. De demora son tres dias, tres dias y medio, bien andados”. En el
pais vecino tenia familia con quienes a veces compartia por semanas y luego
se devolvia. Llevaban cosas para intercambiar o para comprar mercaderia:
“Ropa usada, fruta, manzanas, membrillos, comprabamos pasas, de
Toconao llevabamos el orejon y en San Pedro también comprdabamos
chanar. Todo eso compraba la gente antes, cambidbamos cosas con
mercaderia y ahora no compran nada, tiene que ser plata”. En los viajes
que hacia de mayor a veces se quedaba trabajando un tiempo en Argentina y
luego regresaba. Ahora ya hace 5 afios que realiz6 su altimo viaje en vehiculo,
en animal hacen ya 30 afios.

Su padre contaba con toda una tropa de llamas y sus hermanos y él ya de
mayores también. Cuenta que una vez la tropa que tenian juntada entre la
familia, un nimero alrededor de 100, se perdio, salian cada 15 dias a buscarla
y hacian rogamientos y floreamientos como actos para pedir que volvieran.
Unos pocos volvieron, 2 o 4, pero el resto desaparecio:

“Se han hecho humo, a lo mejor para alla Bolivia, con tanta gente de Bolivia
que va y viene. Para alla carnean mucho llamo, se lo han ido a comprar de
aqui de la Argentina que compraban las llamas para alld. Todos venian a
mirar las llamas”™.

La poblacion comenz6 a crecer cuando los hijos de las familias que vivian en
Talabre Viejo se hicieron mayores y fueron construyendo sus propias casas
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en el lugar. Con el aumento de la poblacién pudieron comenzar a realizar
trabajos comunales que se distribuian en tareas entre las personas que
habitaban el lugar, para alcanzar ciertos beneficios en la mejora de su calidad
de vida.

Algunos de los proyectos que hicieron mediante las tareas comunitarias
fueron la construccion de la iglesia y de la primera escuela. Para la iglesia,
Luciano cuenta que fue gracias al impulso de Gustavo Le Paige, quien llegaba
a dar la misa hasta Talabre Viejo y se comprometi6 con ellos a llevar a la
Virgen del Rosario hasta el poblado y construir una iglesia:

“Iba a hacer la misa en Talabre Viejo, por él salié la iglesia ahi y él ha
traido a la Virgen del Rosario, se ha comprometido él, que habia llegado
por el alto, no habia bajada, nada. Ahi en el alto, ahi dejaba su camioneta y
bajaba a pata para abajo. Y él ha dicho que iba a armar una iglesia, que él
se comprometia a traer la virgen”.

Luciano cuenta que en este contexto su hermano, ya fallecido, recibi6 la
llegada de la virgen con el baile llamero38. Esta costumbre fue aprendida y
traida a Talabre desde otro lugar por Fabio Soza y hasta hoy se recrea durante
la fiesta de San Santiago (en julio) y en el mes de octubre.

La escuela, ubicada frente a la iglesia, también fue construida a partir de este
tipo de trabajo. Uno de los desafios era hacer llegar a la persona que ejercia
como docente desde el alto hasta abajo, a pie y sin un camino claro, s6lo con
la huella de los animales. Los mismos vecinos fueron trabajando en la huella
“a puro pulso”. A veces pasaban los camiones toreros, como les llaman, y
el profesor mandaba otros desde Toconao para ayudar a mejorar el camino.
Luciano recuerda el nombre de Ivan Torrején, uno de ellos quien primero
llegé a dar clases en un local que resultaba muy frio durante el invierno
debido a la sombra que se daba en la quebrada.

La construccién de la escuela fue hecha con sus propias manos, el material
fue sacado de la cantera por ellos mismos. Alli estudiaron todas las personas
de Talabre: “el Panchulo, la Trini, todos esos”, también sus hermanas y su
hijo mayor. Luego la escuela paso a ser la sede de las reuniones y un punto
clave para celebrar la fiesta de la Virgen del Rosario, ya que Le Paige cumplié
con entregarla. A la construccién de la iglesia y la escuela se sumé un centro
para la junta de vecinos.

La inquietud de saber que podian vivir mejor los impuls6 a cuestionarse como
seria habitar en otro lugares y a plantearselo como comunidad. Luciano cuenta
que un dia mientras tomaban aloja (chicha de algarrobo) con su hermano
Fabio, conversaban sobre su deseo de salir de la quebrada: “Es muy estrecho

38 Baile tradicional andino.
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y no sube nadie para acd, el sol sélo vemos que entra y sale, nada mas (...) es
aburrido, no se pueden cosechar cosas ni tener plantas. Hagamos empeito
en salir, para qué miercale estamos aqui”. A la conversacion se sumo un tio,
quien de acuerdo con la propuesta sali6 hasta el alto en bisqueda de un lugar
mejor. Esperaron a reunirse con la junta de vecinos para plantear la idea al
resto del poblado: “La gente quiere salir de esta quebrada, qué sacamos con
estar aqui, no tenemos alumbrado, no tenemos agua potable, nada y aqui
estamos encerrados”.

Como durante sus travesias con el ganado recorrian gran parte de los
lugares aledafios (y también lejanos) al territorio, ya tenian una idea de las
condiciones que presentaban. Luciano recuerda haber apostado por salir al
alto, ya que de sus andares recordaba un campo de tierra blanda y que “se
veia lindo”, 1a nueva ubicacion del pueblo.

En el proceso de instalarse en lo que actualmente es Talabre se ocuparon
varios afos, durante los cuales una parte de la poblacién migrd hacia otros
lugares, como Patos, Tara, Soncor, San Pedro o Toconao, y la otra hacia el
nuevo Talabre. En este proceso Teresa recuerda que tuvieron que dejar a la
mayoria de los animales en el antiguo Talabre: “casi ya no pasteabamos a
nuestros animales porque ya el ganado quedé para alla y nosotros ya muy
poco que nos pasteaba aca”. Ella junto a su familia se trasladaban desde Tara
yendo y viniendo a visitar a la familia que se habia quedado, especialmente
a su madre.

Primero llegaron con el ganado y luego empezaron a practicar la agricultura,
sembrar y a poner plantas, ya con mayor disponibilidad de horas de sol, a
sofiar con las cosechas que podrian vivir en aquel lugar. Uno de los motivos
para instalarse alli fue la calidad de la tierra que era mejor para sembrar.
Abajo en la quebrada la tierra era “flaca” como le llama, arena o tierra lavada,
con poca capacidad para producir, ya que la tierra buena va con barro. “Seria
lindo que tuviera de todo” decia, y recibieron los frutos de la nueva tierra,
sembraron papa, damasco y manzanas en grandes cantidades, “llegaban a
comprar habas, choclo, papas, la manzana, se daba el damasco. Traiamos
plantitas de Toconao y de Soncor, ahi se daba lindo, peras, membrillos,
ciruelos”; de Patos y de Caspana también trajan frutas. Cuenta que antes
podian realizar unas pocas ventas con esa produccién, particularmente en
una feria comunitaria que se realizaba una o dos veces al mes: “Se iban a
Calama a vender los membrillos, todo lo que cosechaban. Para Argentina
iban en animales a vender, no en vehiculo en esos afnos; también a Toconao”.

En torno a la dindmica de los trabajos comunales se organizaron y lograron
en conjunto la construcciéon de un canal de pura piedra y de un tranque (un
pequefio estanque) para hacer bajar el agua desde su nacimiento en Tumbres,
lo cual les facilitaba el riego. Luciano cuenta que antes la bajada de agua era
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muy cerrada y que acarreaba piedras a su paso. La forma de acceso al agua
era parar con el ganado en las estancias del bajo y sacarla directo del rio de
Talabre, llevandola en burro hasta la quebrada. Para la construccion del canal
se organizaron y dividieron las tareas entre hombres y mujeres de acuerdo al
tramo que le tocaba avanzar por mes a cada familia.

“Veniamos ya todos de acuerdo, ya habiamos planificado el tiempo, qué
dia ibamos a trabajar. Casi en un dia llegamos al alto, lista la acequia y
todo, arriba ya habiamos echado el agua y no alcanzaba a llegar el agua
al alto, viste que era pura arena, se consumia el agua. De ahi ha dicho otro
-hagamos un canal-".

Desde arriba fueron colocando cafierias, subiendo hacia los altos por la huella
que existia en ese momento, todo los dias. Una parte de los vecinos subia
hasta el alto e iban trabajando en direccién de bajada hacia la quebrada, “un
mes sacaba uno una tarea, otro mes otra tarea y ast vinimos con todos a
dar y llegar aqui ya aca abajo”. Algunos se aburrian y dejaban las tareas
abandonadas, no fue un trabajo ficil ya que debian retomar entre los que
quedaban para ayudar. Teresita cuenta que a veces cargaban las piedras en la
espalda de un lado a otro o con carretilla apuntando las piedras.

Cuando el canal ya estuvo construido pudieron sembrar algunas eras de trigo
o papa, “pasaba para abajo, puta mds contento”, aunque con la cantidad
de agua no alcanzaba el riego para cultivar grandes cosechas. Funcionaba
a través de un sistema de riego que bajaba por medio de terrazas hacia los
faldeos. También cada cierto tiempo, se debia llevar a cabo una mantencion
cambiando y reponiendo las cafierias. Luciano cuenta que su idea siempre
fue seguir trabajando para llegar un poco mas arriba (hacia el alto), ya que la
corriente era mas fuerte, bajaba el agua en mayor cantidad y potencia.

Ala construccion del canal se sumo el jardin y la posta. En el fondo, fueron los
mismos talabrefios quienes a través del trabajo comunitario construyeron el
nuevo pueblo, “todo, no habia proyectos, no habia nada”. Funcionaban como
una comunidad “antes de la ley que los mandara39”, ya se ayudaban entre si.
Con la construccion de estos espacios y la organizacion comunal comenzaron
a llegar més personas atraidas por el poblado. En estos mismos afios sacaron
el agua para la mesada en el alto, “ahi también se daba lindo” dice Luciano,
donde sembraron alfalfa, trigo y habas.

Trinidad cuenta que para ese entonces San Pedro de Atacama ya era una
comuna, con lo cual la pertenencia de Talabre correspondia a ésta en lugar
de a Calama. Como ya era costumbre, construyeron sus propias casas, cada
uno sacando el material. Luciano cuenta que llegaban algunos camiones
militares traidos desde la Municipalidad para ayudarlos a acarrear la greda

39 En referencia a la Ley Indigena de Chile N°19.253
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desde Tambillo y de un cerro que se llamaba Barrialito. “Sacaban temprano 2
camiones, compartiamos todo lo que habia, tanto para un camioén, tanto para
el otro camidn, 2 viajes hacian al dia y uno para abajo a Tambillo”. En este
proceso la base de la construccion la hacian en conjunto con la ayuda de los
comuneros y luego cada uno levantaba la casa por las suyas.

Trinidad comenta que con ayuda de los militares también construyeron una
pieza para cada uno “pensando que éramos poquitos, mira ahora el pueblo
tan grande”.

Uno de los acontecimientos que recuerdan mientras ain vivian en Talabre
Viejo fue el aluvidn; para este suceso ya se encontraban haciendo los trabajos
para instalarse en el bajo (donde esté el pueblo actualmente). Luciano con
mas de 40 afos, cuenta que era el mes de marzo y en el contexto de una
Iluvia de 2 horas el agua bajo por todos lados entrando a las casas y tuvieron
que salir arrancando hacia el alto, “asi nunca se ha visto, équé hacemos?,
salir por lo alto”. Para Luciano esto signific6 un gran cambio ya que en los
afos anteriores llovia bastante pero no alcanzaba a bajar esa cantidad de agua
porque era absorbida por el suelo, “en esos tiempos uno no se conocia de esas
venidas de agua, nada, ahora puro hacer perjuicio”.

de agua, nada, ahora puro hacer perjuicio”.

“En esos tiempos uno no se conocia de esas venidas

Luciano Soza.

Teresita Armella que era mas pequefia en esos afios cuenta que su familia
sali6 de la quebrada luego del aluvion, “nos sacé de ahi” y se fueron hacia
el alto, “en la casa blanca que pasamos arribita, aht estaba el pueblo, ahi
habia casas prefabricadas”. Se dispersaron por otros sectores como San
Pedro, Patos, Toconao y Tambillo: “por ahi se desparramé la gente, y
después recién ahora ya estan llegando otra vez”. Se refiere a personas que
salieron de Talabre para ese entonces y que ahora con los avances que ha
tenido el pueblo han decidido volver, asi como sus descendientes. Luciano
por otro lado también se trasladé a la vivienda de una tia que se encontraba
en Patos: “Vamos para alld, hay unas mesadas también, se puede hacer
aht cultivo. Podemos hacer también una poblacién ahi, el agiiita es poca
pero haciendo un buen tranque puede ser que resulte”. Teresita cri6 a sus
hijos en Talabre Viejo. Mientras vivia alli estaba de manera intermitente
moviéndose entre Talabre Viejo y Tara, “después tbamos, veniamos, después
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ya nos queddabamos alld no mas, pasabamos el invierno todo alld”. Dice que
sus animales se acostumbraron a vivir en Tara y que en un nuevo retorno,
el regreso ya fue a Talabre nuevo: “¢Cémo otra vez acd en Talabre, con las
llamas, cabras? Y asi me voy a tener que morir, pasteando llamos y cabras”.

“Y asi me voy a tener que morir,
pasteando llamos y cabras”.

Teresita Armella.

En las palabras de Luciano vemos reflejado el nivel de resiliencia con el que
se encuentran dotados, que les permite ver las oportunidades de expansiéon
cuando la dificultad surge. “Hemos trabajado ahi, hemos hecho como 2 o0 3
trabajos comunales, sacar material para hacer un canal de aca a lo alto, no
nos resulté, ya era hemos dicho. En todo eso hemos trabajado” dice Luciano,
“st venia una empresa a trabajar en la escuela pero el material todo lo
hemos sacado nosotros, alla arriba en la cantera cuando no habia huella
cast. Al hombro no mas sacabamos los bloques”.

La casa en la que nos encontramos conversando con Luciano fue construida
por él, “todo mio, yo quebré las piedras, la canteé, puse el muro”. Las piedras
fueron pegadas con barro, “pura greda, por el frente pusimos cemento
porque la muni nos ayudé un poco, ast con cemento y con el techo, todavia
esta el de ese tiempo”, dice apuntando a una parte de la casa cerca de donde
estamos, “después de los afnos han venido a cambiar el resto del techo”. Su
casa fue hecha con sus propias manos, a veces con la ayuda de 2 o 3 vecinos y
con el material del mismo Talabre o reciclado de otros lugares (las calaminas
que usaban, por ejemplo, cuentan que las traian de Chuquicamata). Un
circulo de ayuda y creacién desde la materialidad de la tierra que los acogi6
hasta la inmersion de sus manos en el barro.

Algunos afios después de lallegada al nuevo Talabre se conformd la comunidad
bajo la ley49, sin embargo, los pobladores sienten que la comunidad
existia antes de esta y con su legalizacion la relacion entre ellos so6lo se fue
distanciando: “Cuando llegamos aqui todavia era junta de vecinos, después
recién sali6 la ley y cambio, y ahi ya teniamos mas ayuda ya (...) Todos se
daban cuenta de que éramos indigenas pero no habia ninguna ley, nada”.
Luciano siente que ya no se trabaja como antes, dice “la comunidad pura
comunidad no mas” refiriéndose a que el nombre no significa el trabajo
comunitario, como si ocurria antes:

40 Afio 1995.
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“Todos se daban cuenta de que éramos
indigenas pero no habia ninguna ley, nada”.

Luciano Soza.

“No se hacen trabajos comunales como haciamos en conjunto todos. Ahora
no, ahora lo primero que hacen, proyectos y luego que otro haga las cosas,
nunca como era antes. Antes era mds comunidad, eso era comunidad
porque nosotros haciamos nosotros propios, no ocupamos gente de otra
parte, lo haciamos nosotros”.

Luciano cuenta que esto también se ve reflejado en la convivencia en la
actualidad del pueblo, donde ve que ya no se comparte: “Cada cual por su
cuadra, algunos ya son duenos del agua y de todo. Antes era unida la gente,

4

ahora no, para que .

Otro de los aspectos que ha cambiado es referente a los fendmenos temporales
y de la naturaleza. Como vimos anteriormente, Luciano recuerda haber visto
llover 15 dias seguidos en tiempos anteriores, “a veces una semana, 3 dias”.
En esos afios el agua era absorbida por el suelo, “caian tormentas y venia
fuerte pero no tan grave como corre agua ahora”. Recuerda las lluvias que
traia el rayo con belleza, ya que no dejaban dafios.

“Y ahora el agua es poco si, como ahora no llueve ni nada. Ahi el agua
llegaba con las nevadas, cuando llovia que el cerro se nevaba invierno y
verano pasaba la nevada del cerro, asi que aht entraba el agiiita por abajo,
poquito caia, habia agua. Ahora no, ahora esta todo seco, toda esa gente
lavando ahi arriba del cerro casti al alto, vieras ti el agua’.

Trinidad también percibe estos cambios y lo describe como una sequedad
actual, comenta que antes en los lugares que recorrian pasteando habia
abundancia de plantas, algunas que el dia de hoy ya no se ven:

“Inmensas rica rica crecian para arriba, ahora ya no estan, y habian
plantas, una como un mantel morado, flor morada, que ahora no se le ve.
Todo para alla cuando llovia habia pasto, habia malva, éahora donde vas a
ver eso?, nunca ya. A veces llueve pero como muy loco, corre agua, yo nunca
vi antes que corria agua”.

Se refiere al escurrimiento superficial del agua que también Luciano comenta,
ven la cantidad de agua bajar por las quebradas y la contradiccion reflejada
en la vegetacion del lugar: “Ahora es como que llueve y corre el agua pero
no hay pasto”.
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“Ahora es como que llueve y corre el
agua pero no hay pasto”

Trinidad Armella.

Los lugares a donde llevaron a pastear alguna vez a sus animales en compania
de los abuelos han cambiado, Trinidad dice que ya ni siquiera van, s6lo
recorren los que estan més aledafios al pueblo. Las estancias en las que
pasaban los dias estan abandonadas. Su hermano esta para el lado de Patos
con sus llamas y vive en Talabre, cuenta que se los llevo hasta alla pensando
que habria cantidad de pasto como en tiempos anteriores pero “ahora no hay
nada, a veces estan flaquitas”. Los lugares que hoy visita Trinidad y su familia
con las llamas dice que son montes que siempre duran més, pero “para alla
no (refiriéndose a Patos), si no llueve no hay, ni el monte se compone ya”.

El planteamiento a Trinidad de una realidad en donde ella no cuidara a los
animales no parece tener cabida dentro de lo posible, simplemente no se lo
imagina y no cuenta con una respuesta para ello.

Teresita Armella de Talabre pastoreando en el sector de El Bajo
Créditos: Fundacion Tanti
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[x: ése imagina vivir usted sin animales o no?
Trinidad: (silencio, mientras los contempla) qué vamos a hacer, hay que
salir a pastearles].

\_O{ Extracto de la entrevista.
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Luciano cuenta que las condiciones climaticas de los afios anteriores eran
muy distintas a las que se estan viendo en las tltimas décadas y hoy. Llovia
durante los meses de enero, febrero y marzo, alcanzando a veces hasta 8
dias corridos, incluso 15 dias, “todos los campos eran verdes”. A pesar de la
cantidad de lluvia no se conocian los aluviones, veia el agua corriendo por la
playa hacia abajo. En los tiempos de invierno también se veia nieve caer hasta
la altura de Talabre, “ahora no se ve eso, ahora no llueve, si llueve un dia,
dos, nada mds, épor qué serd?”. También la nieve era frecuente en aquellos
tiempos: “cuando nevaba era lindo porque en todas estas quebradas se
Jjuntaba escarcha, ahi iban algunos a sacar”.

Algunos de los hitos relevantes que més tienen presentes en la memoria son
las erupciones del volcan Lascar que a veces llegaban a ser 2 o 3 por afo.
Luciano cuenta que la primera erupcién la vio a sus 12 afios cuando adn vivia
en Talabre Viejo y se encontraba en una estancia que quedaba en la falda
del volcan. Todos los dias salian hacia alli llevando a las llamas hasta el alto
donde nace un ojo de agua que llaman Los Cuervos, en Saltar:

“Como a las 11 habra sido cuando se siente un tiro asi fuerte como cuando
usaban carabina. Miramos el volcan para arriba, parecia que se venian
para el lado de nosotros las cenizas y de todos esos cerros empezaron a caer
las piedras por todos los costados, por la orilla rodaban”.

También relata otra ocasiéon donde por la noche fue a pedir ayuda donde su
hermana Leonarda, la madre de uno de sus sobrinos que él se encontraba
cuidando en ese momento y que estaba con sus hermanos y su madre:

“Salimos a ver el volcan y el fuego, como haria por todos lados con las
chispas. Salimos alla arrancando con la guagua. Yo he visto de cerca, me
he quedado paralizado, era en la quebrada arriba, Catarape, se ha secado
el agua de mas abajo. Cuando tbamos para alla a lo alto con las llamas, con
la Julia y el Lucho, todas estaban juntas ellas. Esa noche ha reventado ya,
se incendié y anuncié fuerte, ya estaba todo el volcan asi para aca como que
hubiera tirado blanco, cenizas”.

Para la erupcion del afio 1993, una de las mas grandes, cuando ya se
encontraban en el pueblo actual, cuenta que “ya habiamos visto que venia
ardiendo el fuego para abajo -no, ya esta bravo, qué hacemos-", intentaban
sacar a las llamas y algunas no querian salir, “qué iba a hacer yo con los
llamas, al dltimo no podia ni caminar, me senté solo en una piedra hasta
que ha mermado un poco y ahi ya segui para alla”. Veian el humo que tiraba,
“clarito se notaba, toda la noche, era como de dia, y ya venia cerca el dia
aclarando y ya tiré como mas fuerte, cuesta abajo se veia”. La lava iba cuesta
abajo a la altura del nacimiento de Tumbres, “después ya acumulaba mucho
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y tiraba para alld para el lado de Salta y tiraba cuesta abajo hasta Tumbres,
toda la vega, ya habia llegado a Poco ya”. La lava tapd la salida de agua que
habia arriba en Tumbres desde donde habian construido el canal y les cortd
el agua, “se envenend”. El material tapé ciertos tramos de los nacimientos
de agua dejando s6lo uno disponible: “hasta hoy dia debe estar asi, todo

tapado, los montes todos se han quemado”.

Este es uno de los relatos de las erupciones que Luciano ha presenciado en
toda su vida, “otras veces cudntas reventé, varias veces en lo que estabamos
aqui después. Ahora st ya no ha reventado en varios afos, cuando sera que
va a haber, pero siempre bota humo”.

Hace 3 afios Trinidad y Teresita cuentan que hubo una sequia muy grande, no
llovia y pensaron en llevar a sus llamas al corral y carnearlas a todas porque
no habia pasto suficiente en el prado para poder alimentarlas, estaba todo
seco, “todo eso era lefia, negro, daba pena”. También comentan que el aflo
2023 fue desafiante en este aspecto y que el dafio les afectd, animales como
el puma (el ledn le llaman) y el zorro se comieron a varios llamitos pequefios.

En este sentido, preocupa la poca ayuda que reciben del Estado. S6lo una vez
al aflo Trinidad y Teresita reciben ayuda para comprar pasto pero con eso no
alcanza.

Teresita tiene un primo que sigue yendo a la cordillera durante el verano en
los meses de enero, febrero, marzo y abril “porque la cordillera es brava,
mucho frio este tiempo”, hacia el sector Ojos de Hecar, lugar al cual ella iba
también antes, junto con Lejia. Luego va regresando con los animales: “Asi
antes era con los abuelos, él quedé ahi y él siempre va para alla. Hay veces
que él dice que estan malas las vegas, también fracasa un poco”.

Luciano cuenta que para los inviernos ya varios han dejado de sembrar y ya
no hay cultivos como el maiz o la papa: “ya en el verano casi todo aparece,
aparece poquito, no como antes, para el consumo de uno no mds, habas, el
choclo, las manzanas”. A veces venden un poco de lo que ha quedado pero no
da para vivir de eso. Sobre la manzana cuenta que muchas personas llegaban
hasta Talabre a buscar, asi como los damascos y membrillos, “en las huertas
estaba todo botado”, mucha gente se dedicaba. Lo comenta haciendo una
comparacion en la actualidad donde el tiempo se destina a otras actividades
y trabajos, y ya no tanto al trabajo con la tierra, “como ahora tienen trabajo
poco juicio le hacen”.

Los primeros canales cuando se trasladaron al nuevo Talabre también fueron
construidos con material sacado por ellos y més tarde cementados, sin
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embargo, ahora el sistema de regadio ha ido cambiando progresivamente.
Los canales se han ido dejando de lado para optar por el riego a goteo; quienes
siguen ocupando el canal lo hacen cada 8 dias en el verano y en invierno cada
15. Luciano comenta que la técnica del goteo no es tan recomendable ya que
hay que estar cambiandola cada cierto tiempo y la humedad no penetra tanto
hasta que se consume el agua, teniendo que regar cada 3 o 4 dias, ademas
cuando el tiempo esta mas frio se moja y congela. En cambio “el canal entra
en la era y llena, demora para secar ast que agarra mas agua”.

“No sé por quién seria que llegé esa cosa del goteo. Y ahi ya se empezé a
pura gotera no mds. Donde uno lo quiera hacer, hace alfalfa y le pone una
manguera y que se riegue. En eras uno tiene que hacerlas bien y adivinar
mas o menos las eras para que el agua vaya parejito y se llene”.

Ellos mismos creaban las eras sin ayuda de maquinaria: “nada de tractor,
nada de eso; muchos afos aprendimos de los abuelos de eso”.

En su relacion con la naturaleza del entorno talabreno, Luciano cuenta
sobre lo importante que es en la tradicion del lugar, referido tanto al viejo
Talabre que se situaba en la quebrada como al sitio donde hoy se encuentran.
Talabre finalmente es el lugar que sus propios habitantes han construido,
trasladdndose de un lugar a otro en la biisqueda de mejores condiciones
para vivir y de adaptarse a las transformaciones en el tiempo, y es el lugar
que llevan consigo en su identidad. Hoy se encuentra situado en la pre puna,
mafiana bien podria situarse en otro lugar donde las futuras generaciones,
asi como sus antepasados, crean que pueden desarrollar una mejor vida en
coherencia con sus costumbres.

Costumbres como pedir permiso a la Tierra, ofrendar las hojitas de coca en
cada lugar en donde uno esta, porque antes de que llegues a un lugar la tierra
est4 dormida y cuando ta pasas por ahi ella se despierta, por tanto, hay que
saludarla: “Como va a ser inerte, si por algo hace crecer las cosas. Es porque
estd viva”, afirma Luciano.

“Cémo va a ser inerte si por algo hace
crecer las cosas. Es porque esta viva”

Luciano Soza.
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Y la relacion que antes tenian con ella era diferente dice, sus antepasados
y el mismo Luciano tomaban acciones desde la experiencia para manifestar
su vinculo con los personajes de su entorno, como el agua, las plantas y los
cerros, “pero lo hacian con corazon”.

Los pagos son una de las costumbres antiguas que perduran hasta el dia
de hoy, aunque en menor frecuencia: pagos al agua, a la tierra, al ganado
inclusive, “todos los sacramentos que se hacen, por eso toda la gente vivia
de su ganado”, dice Luciano, porque al reconocer lo sagrado e importante del
vinculo este era sustentado por aquellas fuerzas.

El conjunto de los animales que cuidan Trinidad y Teresita pertenece
a diferentes miembros de la familia pero estas hermanas conocen sus
caracteristicas, los colores, las personalidades y hasta los nombres de algunos
de ellos.

El pastoreo en la visién de Teresita es una ayuda, le llama “una distraccion”
para sentirse mas sana. Cuando se ha encontrado enferma o necesita liberarse
del estrés, la practica la cobija: “Si ti sales de acd y vas arriba, no tienes ruido,
no tienes nada y ti estds distraido, te desahogas con el aire libre y todo”. Es
la rutina que ella junto con su hermana Trinidad tienen todos los dias durante
estos aflos, a veces sus hermanos y los mas pequefios de la familia también
las acompafan y ayudan “pero no conocen a los animales, entonces a veces
faltan algunos y no saben cudles faltan o no. Nosotras somos las que mas
conocemos”. Ellas las cuentan luego de ir a darles de comer y beber, lo hacen
de acuerdo a la cantidad que saben que cada miembro de la familia tiene y si
el nimero calza o no.

“Andé toda la cordillera, en ella me crié” dice Trinidad, “iba en noviembre y
volvia en marzo con los animales”. Entro a la escuela a los 11 afios en donde
aprendio a leer un poco. De més joven se quedaba cuidando al ganado de
algunos de los miembros de su familia, asi su abuelo le dio una llamita pero
esta muri6, “nunca he pastoreado mios, pastoreé pero siempre para otra
gente” senala. Tuvo cabritas pero no le multiplicaron, tampoco las ovejas,
“entonces yo después ya como que dije no, para mi el animal no sera”. A
pesar de esto asistia a la tradicion del floreamiento que se realizaba, la cual
le sigue gustando mucho. En una de ellas fue cuando su tio Roméan le regald
una llama pero ella decidi6 darsela a su hijo, a quien le pidi6 que la criara y
que si era de su suerte el animal viviria. De esa misma llamita hoy tienen a
su descendencia: “El (su hijo) iba a la escuela y salia, le daba la leche, en la
manana andaba yo y en la tarde él. Asi ha hecho y ahora tiene harto”.

“Nunca tuve suerte yo, aunque les queria pero nunca tuve suerte. Mi mama
me dio una llama de herencia, se ha hecho vieja y nunca parié, y mi hermana
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ya tiene 5, 6 de la llama. Mi hijo me dio otra y le dije -no, tu llama va a ser
solamente tuya-. Yo le tuve 3 afnos a esa llama y nunca parié, y este ano le
dije -no, aht esta tu llama, no quiero nada porque no pare-, y ahora parié.
Por eso te digo, yo no tengo suerte. Todas son de él no mas”.

Trinidad contintia pastoreando a los animales de sus familiares, algunos
son de los hijos de ella, otros de Teresita, los otros de una hermana y asi.
Alrededor de 150 llamas que estan todas juntas y a las cuales sube a ver todos
los dias, a darles pasto y agua. Los hijos a veces pastorean con ellas pero todos
tienen trabajos, por lo cual no pueden estar alli todos los dias, van cuando les
toca descanso.

“Andan solas, los dejamos ahi y les decimos -mafiana volvimos- y al otro
dia aht estan. No quedan en corral, sueltas asi. Ellas van a comer para alla
y vuelven, a la manana ya estan ahi ya y st no estan no hay pasto, ast le
hacemos. Entonces ellas como que salen para arriba y duermen mas arriba
por aht y después llegan solas”.

A veces, en tiempos anteriores cuando se les perdia un animal hacian sefiales
de humo para avisar que lo habian encontrado ya que atin no habian teléfonos:

“El humo era para el aviso, la comunicacién era el humo, y el espejo también,
pero el espejo no tanto, frente al sol refleja, entonces cuando haces el reflejo
también era senal, pero mas era el humo, el humo era mas facil. Tal dia
tal hora si yo voy a estar por ahi ya va a haber humo, sino era porque no
estaban”.

Las cuentan cada vez que las van a ver y si falta alguna significa que se
quedd en otro lado, comiendo o en donde duermen; si no la encuentran alli
es porque “a veces el llevador pasa y él le lleva-", con esto se refiere a un
animal (generalmente el zorro o el puma) o a una persona (a la cual también
se refieren como “el pasador”). También de vez en cuando nace alguna mas
rebelde, como Antonia, que siempre se alejaba de la tropa y se iba a sola hasta
que decidieron encomendarla a san Antonio para que no se escapara mas, de
ahi su nombre. A esta practica le llaman “entregarle al santo”y se le puede
llevar un poco de pelaje del animal, contarle al santo la situacién, en este caso
pedirle que no se vaya, se le prende una vela y se hacen ofrendas para la fecha
de la celebracion.

Teresita cuenta que su madre y sus abuelos (quienes vivian en Cerro
Colorado) la mandaban a pastear y a atajar a los animales. Vivia recorriendo
las diferentes estancias, en el verano en la cordillera y durante el invierno més
cerca de la casa, al frente de Talabre, “me crié con los animales y sigo con los
animales, hasta que muera”.

79



Historias de pastores y pastoras de la Puna de Atacama

o

“Me crié con los animales y sigo con los
animales, hasta que muera”.

Teresita Armella.

El recorrido que le ensefiaron sus abuelos iba desde su casa en Patos:

“Ahi me movia mas para alla, a veces para aca también. Saliamos por
decirle para alla para el Cerro Colorado, Opla se llama el cerro mas alla.
De ahi ibamos a pastorear para arriba para el lado de Benancio se llama
una parte, otra parte para acd para el filo de las casas le llamaba también el
abuelo; para alla para arriba La Cueva le llamaban a las estancias, por ahi
saliamos para arriba para El Bordo que le lamabamos igual”.

Cada familia contaba con sectores y estancias designadas para sus recorridos
que eran respetadas entre los pastores. El sector que le correspondia a la
familia de Teresita era hacia Querico.

“Entonces en esos anos los campos no estaban tan divididos, antes no era ast
como ahora. Por ejemplo, la aguadita de Querico, ahi bajaban los de Camar,
de Socaire, todos venian a pastorear por aqui y nosotros también tbamos
para alla, entonces como que ahora ya no muchos van ahi, por lo menos
nosotros. Mi hermano ahora tiene sus animales ahi.

Cada cual tenia su estancia, cada persona, cada familia en tal parte, en
Catarape, otros en Ojos de Hecar. Tienen su nombre las estancias, Hecar
para aca para este lado, para allad para el lado de Patos teniamos Opla,
Quebrada Honda, todo por ahi. Mas para arriba teniamos Casa Quemada.

La familia que teniamos alla en Patos ellos pastaban todo para alla por el
lado de Tumisa, por ahi para arriba, tenian sus estancias ast hasta mas
abajo pero de aht las otras personas que tenia aca en Talabre Viejo igual,
tenian sus sectores mas o menos como a doéonde pasteaban los animales y ahi
se respetaban bien”.

Ahora pastorean hacia los sectores de Bajada Grande, Anas y Catarape por
las alturas; hacia Tumbres bajan muy poco, pero cuenta que las llamas se van
hacia alla a veces solas.

Nunca trabajaron con peones, s6lo entre los familiares. Antes andaban a pie

y en burro, hoy en auto. Cuando iban hacia la cordillera se podian demorar
entre 1 dia y medio a 2 dias y se quedaban de 1 a 2 meses con su abuelo;
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ahora en el auto se demoran alrededor de 2 o 3 horas: “Ya estamos con ellas
a dejarles el agua, el pasto y ya vamos, a hacer el almuerzo. Ahora es mas
facil que antes, antes era mds sufrida la vida”. Cuando se quedaban en la
cordillera dormian en las estancias que identifica como chozas pequenas o
rukitos. A veces se turnaban por cada mes con sus tias para ver a quien le
tocaba subir a la cordillera. “Yo pasé la vida dura con mis animales, todo era
para mis abuelas, para mi familia, mis tios, mis tias”, dice Trinidad.

“Aht llegabamos y haciamos de una vega a otra asi, como ser, ibamos a
Aguas Calientes, después a Soncor, después dabamos la vuelta por el otro
lado, aht llegabamos a Pili y después ya nos veniamos para acd. Y aca
igual cuando llegaban ya en Patos, el lado de Querico, en las estancias
que teniamos, ahi saliamos con los burros a pastear los llamos. Nosotros
en burro acarreando agua, acarredbamos viveres, bajamos el agua aht en
Quirico.

Era duro, eran duros los afios para vivir, no como ahora, tienes todo, los
ninos tienen todo. Esos afos st no trabajabas o no tejias, no comias, st no
criabas un animal, no comias. No tenias el pan de todos los dias”.

Los beneficios que Teresita y Trinidad reconocen de su vida junto a los
animales los percibe en torno a la carne y la lana, “porque no estamos
comprando carne, ya tenemos, a veces para vender igual un restito, un
resto para comer, asi. Intercambio no hacemos”. Se han criado y ahora
estan envejeciendo junto a ellos. Sin embargo las cabras no dejan que se
multipliquen mucho ya que comen més, hay menos pasto para alimentarlas y
ya no tienen la fuerza como para caminar todos los dias tras ellas.

“En cambio la llama es facil, se acostumbra en una parte, ti la vas a ver en
la manana, la dejas 2 dias y ahi estan. Ahora tenemos mal no mds el agua
que hay que ir a verles, hay que ir a llenarles sus canoas de agua asi todos
los dias, pero ellas aht estan”.

Derivados del cuidado de los animales estan las practicas del tejido y el hilado.
Luciano cuenta que antes todos hacian ambas cosas, hombres y mujeres. Su
padre le enseno a tejer con un telar: “Ya mirando se hace, se hace un dibujo.
Yo a veces tejia mucho”. La lana la obtenian de las mismas ovejas que criaban.
En los tejidos dibujaba animales, principalmente llamas, burros y avestruces.

“Hay que urdir la tela y empezar a estirarla, de aht se sienta usted y pasa
la trama, mas o menos poco, y poner dos, tres, cuatro tramos para hacer
dibujo. A veces hasta 15 tramos para el dibujo de un trabajo, pero ahi hay
que estar de cabeza”.
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Hacian frazadas, chuspas, mantas, ponchos, bajadas de cama, alfombras y
costales, y las vendian como artesania a otras personas, de acuerdo a lo que
les ofrecieran. Generalmente iban hasta San Pedro o Toconao para vender ya
que alli compraban maés.

Chuspa de Luciano Soza.
Créditos: Fundacion Tanti

Luciano lamenta que hoy en dia tan pocas personas jévenes sigan tejiendo.
Los que pertenecen a su generacion ya no pueden porque les sobrepasa el
esfuerzo que requiere el tejido en telar: “Quién va a tejer aqui, nadie. Ahora
todos los que tejian ya han muerto, algunos quedan”. El trabajo que implica
tampoco se ve correspondido con la paga que podrian recibir a cambio, por
ende, no es rentable.

“Mi papa también trabajaba en eso pero no mucho, él trabajaba haciendo
ast riendas, cinchas de cuero. Para el cuero también habia que tener una
paciencia tnica para que quede parejito y ese asi que se hace trenzado para
las riendas, el cabestro, hacia lazos también. En eso trabajaba y hacer sogas
también, de cincha de hilo. Todo compraban antes, en San Pedro mucho
compraba la gente, si usaban animales. Todo eso le llevaban ellos y ahi
cambiaban, plata, mercaderia, trigo. Yo casi no iba, no alcanzaba, viajaba
para Toconao si, ahi vendia por lo menos carne, hacia tejidos ya, tba a
Toconao a cambiar con todo, llevabamos lenia, carne, las vizcachas. Para
las vizcachas nos metiamos en las quebradas y sacabamos con alambre. Se
llegaban a pelear por las vizcachas, les gustaban mucho”.

Al regreso de cuando iba a Toconao, Luciano traia harina, azicar o costales,

también trigo, habas o papas, lo que se necesitase. Si iba hasta Argentina era
diferente ya que llevaba frutas desde Talabre, como manzanas, membrillos
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y duraznos, y de vuelta aprovechaba para traer mercaderia como harina,
por ejemplo. Haciendo memoria de esto Luciano se lamenta por los pocos
sembradios que hoy hay: “Se fue todo ya, en Toconao todavia queda. Es que
es falta de agua y el trabajo que hay. No se preocupan de la tierra, algunos
terrenos se han perdido, los que antes sembraban”.

“Es que es falta de agua y el trabajo que
hay, no se preocupan de la tierra”.

Luciano Soza.

Muchas veces la vida en el pasado y en particular lo indigena se romantiza, se
cree que fue un tiempo mejor que el actual, sin embargo Luciano, Trinidad y
Teresita recuerdan duros momentos que pasaron en el contexto de habitar un
lugar extremo y abandonado por el Estado. Pasaban necesidades, a veces con
la falta de alimentos o de condiciones sanitarias y de educacion:

“Antes de Chuqui traian pan duro juntado en sacos y ahi comprabamos
donde traian. Traia una seftora y sacaba para aca para vender al pueblo.
Le cambiabamos con lana, le cambiabamos con lo que habia, con carne el
pan sucio y con eso lo lavabamos y comiamos. Ahi era pobreza aqui. Ahora
no se han criado ast, los que no son criados ast no nos creen porque no han
sufrido. Chivitos, corderitos que velamos ast nacer en el corral se helaban,
no alcanzaba a secar y se helaban, todo eso nosotros le sacabamos la
carnecita y listo, haciamos como un estofado con eso. No perdiamos nada
antes” (Luciano).

“En ese tiempo también sembraban, también nosotros de chicos con mis
hermanos igual le ayudabamos a la mama a hacer pero igual no alcanzaba.
Como dicen, las siembras son una temporada, después ya no, entonces en
eso nosotros sufrimos un poco. También conservabamos pero nunca era el
sustento para todo el invierno” (Trinidad).

Una de las tradiciones que més mantienen en su espiritu y en su identidad es
la del carnaval, uno de los encuentros que se celebran a lo largo del afio donde
vuelven a reunirse entre ellos y también con las personas de otros lugares
aledafos. Luciano recuerda que antes, cuando habitaban Talabre Viejo, se
celebraba recorriendo varias de las quebradas que habia por alli e incluso més
lejos, una quebrada por cada dia del carnaval:
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“De aqui de Talabre sacdbamos carnaval e ibamos a Hecar en la noche, el
dia. Al otro dia la otra. Ast visitabamos, a pata no mas. Para alld igual a
Camar a pata. El carnaval, como era larga la fiesta, un dia aqui, otro alla,
los Patos, todo eso. La tradiciéon era la fiesta grande. Y ast era. Con sus cajas
y sus banderas”.

Para el dia de hoy, percibe algunas diferencias respecto a la celebracion del
mismo en Talabre: “Siempre lo hacen todos los aitos pero ya no como antes,
ahi de casa en casa llegaban todos, todos atendian, todo era alegre. Aqui no,
llegas a una casa y si quieres te abro la puerta y si no, no”.

Teresita también recuerda de su infancia los tiempos antiguos del carnaval:

“Venian de alla de las estancias, de Mari y ahi empezaban, se encontraban
en Talabre y ahi pasaban, Patos. ¢Como lo hacian tantos dias?, mas encima
llegaban aca a terminar en su pueblo. Eso era como tradicional el carnaval,
era mas como la puna, como la gente que era de antes. Los niftos ahora no
conocen eso, algunas partes. En Camar por ser también se ha perdido el
carnaval. Aca también se perdié un tiempo que no querian sacar carnaval.
Nosotros después no, con mi familia no mas sacadbamos, no ibamos st a
Camar por ahi pero nos juntabamos nosotros aca. Ahora ya un poquito mas
se esta integrando la gente otra vez”.

Comenta que en Talabre esta tradicion parece estar perdiéndose y siente que
es importante mostrarla a los mas jovenes: “a veces hablamos de tradiciones
pero no estamos todos aht, no estan todos al 100% en las tradiciones que se
hacian; hablan no mas pero vamos a preguntarle de qué se trata, creo que
no tienen idea”.

También nombran la fecha del 1 de agosto cuando se hace el pago a la tierra
y al agua:

“(En los tiempos de Talabre Viejo) El finado de mi papa hacia eso, temprano
ya se iba para alla, a pedir perdon, lo que ha hecho, todo, con su coa de
chacha siempre. El antes solito iba de Talabre a subir para arriba al
nacimiento, llevaba su tinka, todo, antes que salga el sol, temprano, y su coa
aht, pedirse perdén” (Luciano).

El cuenta que todos tienen su propio estilo para hacer los pagos. En Talabre
siempre se tiene que ir al nacimiento del agua para hacerlo. Van a Tumbres,
Saltar, a Talabre Viejo y a veces a Catarape. Van solo los que tienen fe, no
todos, porque a veces lo hacen pero no se sabe con qué corazon. Trinidad
cuenta que antes iban todos los afios pero ahora esta muy frio y hay que llegar
temprano, antes de que salga el sol: “Aht le pagamos al agua, a la tierra, a
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las mallkus, todo, porque ahi la tierra recibe todo. Dicen que se abre ese
dia, todo lo que convidamos nosotros todo lo recibe, todo lo que se quiere
invitarle, todo el mes de agosto”.

“Ahi le pagamos al agua, a la tierra, a las mallkus,
todo, porque ahi la tierra recibe todo”.

Trinidad Armella.

Lalimpieza del canal también entra dentro de las tradiciones de los talabrefios
que se hacia como un trabajo comunal y también tenia una fecha especifica:

“Desde Tumbres venian de lejos limpiando, a veces venian con el clarin que
era una cana y lo otro, el cacho de toro, ese que era como putit y ese venian
tocando y venian trayendo el agua. Esa era la tradicion no ve. Tenian su dia
para limpiar el canal y venian con el agua asi, bailando, meta aloja#1. Asi
era antes, nada de cerveza aqui”.

Ahora se ha ido perdiendo el trabajo comunal ya que varias de las personas

contratan a trabajadores para que vayan a limpiar, “no hay acuerdo, no hay
o

union”.

Las mingas también se practicaban para ayudar en el sembradio a los vecinos,
donde la persona que iba a sembrar debia compartir el alimento con quienes
iban a ayudar y el bebestible que por lo general correspondia a la aloja:

“Carne de llamo, de cordero. Como ahi bajaba tanto vacuno que ibamos a
comer también, ahi ya sacabamos carne. La gente antes del toro, del hueso,
cortaba un pedazo. Tenian sus comidas en Toconao y en Soncor. Venia un
dia que era la minga y ocupaba ese, y al otro dia a la minga del otro y ya
tenia que prestarselo el hueso. Ahora no, cuando van a hacer eso.

Claro es que el que tenia, el duenio del terreno que iban a sembrar, él tenia
que rajarse con la comida. El otro tenia que prestarle al vecino el hueso y
con eso hacian cocer la patasca42, y se cocia lindo, blandito. Y si al otro dia
no tenia, se volvia a prestar otro al otro dia, y ast hasta que el hueso ya esta
blanco. Qué tiempos”.

La otra tradicion corresponde al floreamiento. Los abuelos les han contado
que antes, luego de que se floreaba se sacaban el carnaval y la pascua.

41 Bebida tradicional hecha en base a la fermentacion de las vainas de algarrobo. 42 Comida tradicional en base a algtn tipo de carne y maiz seco cocido. Se
consume generalmente durante las ceremonias y las celebraciones, aunque
también en la cotidianidad.
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Las tradiciones estan pero ya no como antes dicen, Luciano lo atribuye al
interés que se ha generado por el mineral que existe en el territorio y los
ofrecimientos que surgen desde las empresas que llevan el enfoque hacia
cosas y realidades distintas. Ahora por otro lado hay més dinero y antes era
dificil ganarlo, vivian como podian, vendiendo corderos, carne, “después
empezaron a trabajar ya en el salar, ahi eso es lo que ha hecho levantar
la cabeza ahora” dice Luciano, perdiendo el rumbo de lo que realmente es
importante. A pesar de ello reconoce que con la entrada de la industria minera
ya no se sufren las necesidades que tenian antes, “todo cambié”. La atencion
ahora esté en esa drea y no deja mucho tiempo para trabajar en otras cosas
porque las empresas son grandes y demandan tiempo, reconoce la ayuda que
han dado a los pueblos que antes se encontraban abandonados por el Estado
y que también podrian estarlo hoy, sino fuera por este interés que despierta el
territorio en el que se encuentran. Esto trae otro resultado paradéjico que es
el bienestar temporal, a cambio del perjuicio de la tierra.

“Se maltrata a la tierra, qué va a hacer. Por eso si vivimos nosotros, Vivimos
de la tierra, comimos de la tierra y la tierra después come de nosotros. Por
eso que antes no se veia nada. Ahora no, vienen empresas de dénde, qué
saben lo que producen, para qué es bueno. Y en todas partes ahora es ast,
en Argentina igual. En cada salar estan trabajando ahora, por eso harta
produccién tiene la tierra y los cerros, todo”.

Recuerda que su padre, Santos, y sus hermanos trabajaron un tiempo para
una azufrera en unos cerros ubicados en direccién hacia la laguna Lejia,
“estaba muy de valor el azufre, entonces lo vendian, era bueno el trabajo
que habia”.

“Andaban locos por el azufre, pedian cerros, todo para trabajar. Y después
ya no valia nada ya. Han dejado muchos cerros, minas descubiertas por
ellos. Llegaban ahi y en la planta cancelaban todo lo malo y botaban la
ceniza (el material de color blanco que queda en los cerros), y el azufre puro
se llevaban ya”.

Los hijos de Trinidad trabajan la mayoria en alguna minera y se siente bien
con ello porque asi ya no pasan necesidades de dinero, como si le ocurri6 a
ella durante su infancia y juventud.

Luciano por otro lado, comenta que ha escuchado que desde la industria
extractivista se utilizan tecnologias para afectar las condiciones climdticas
sobre el salar, las conformaciones de las nubes por ejemplo, y se pregunta si
sera por ello que ya no llueve como antes, ni el suelo absorbe tanto. Sefiala
que es notoria la diferencia entre el salar de donde se extraen los minerales
y las otras zonas en donde st cae mas agua, “y ahora yo creo que todo eso ya
no esta, como no llueve, creo que estan chupando todo”.
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Las partes complementarias del relato nos dan el panorama general de lo que
se vive hoy en este territorio bajo la visién de estos tres pastores. Con muchos
cambios a nivel de clima, vegetacion, fauna y relaciones humanas, la actividad
pastoril sigue siendo una tradicion donde la reciprocidad con la Tierra y el
ecosistema que toda ella es, es el reflejo y una parte de la cosmovisiéon andina
donde cada una de las partes importa y la jerarquia se refiere a la experiencia
que ha sido ganada cuando es pasada por el cuerpo y por las propias vivencias.

“Me crié con los animales y sigo
con los animales, hasta que
muera’.

Teresa Armella
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REFLEXIONES FINALES

El pastoreo se nos presenta como una tradicién
que se concatena con un conjunto de diferentes
actos y momentos, de costumbres y ritualidades,
generando un ecosistema conformado por las
diferentes instancias que encontramos a lo largo
de la zona. La importancia de los floreamientos y
los pequetios ritos que existen dentro del mismo,
cobran sentido en surelacion a las otras tradiciones
e hitos en la vida de cada una de estas personas.

Los carnavales, las instancias de pagos a la tierra,
las limpias de canales, van marcando la secuencia
a lo largo del ciclo agricola donde cada cosa tiene
su sentido y su significado, un orden. Por tanto, no
podemos entender el arte del pastoreo como una
actividad aislada de las otras que se practican en
la zona de la puna andina. La salud y el bienestar
del ganado van a depender de las rogativas que
se realicen para pedir por ello, de las ofrendas
que se entreguen y del estado del corazon y de la
propia fe al hacerlo. Para los animales que vivian
en los ayllus, el acceso al agua se encontraba
limitado por los dias de la limpia de canales (como
relata Leonarda de Solcor), donde esto se tenia
en cuenta para no cortarlos en su totalidad. Los
floreamientos existen en su relacion con las otras
fechas del calendario andino de cada lugar, luego
de ellos vienen los carnavales y la pascua, con sus
propias formas y elementos de acuerdo al entorno
en el que se encuentran, haciendo una recreacién
del sentido que tiene vivir la vida como es vivida en
la puna andina; asimismo, como una reafirmacion
de como se quiere vivir como seres humanos en

estos contextos y ecosistemas. Son el conjunto
orgénico que se va nutriendo en concatenacion y
sustento de lo que completa un ciclo agricola.

Esto nos invita a reconocer la capacidad de
relacionamiento de los locales del desierto de
Atacama con el entorno y todo lo que engloba,
como una forma de conocimiento que se expresa
a través de la practica misma a lo largo del ciclo,
tanto en términos agricolas como ganaderos, que
muestra la vinculacion que existe con el territorio
y la capacidad de leer su propio lenguaje.

En este sentido, la capacidad de sostenibilidad
que encontramos aqui, como un ejemplo en la
tradicion del pastoreo, muestran la forma en que
el ser humano y el territorio se pueden vincular,
respetando los ritmos orgénicos y las capacidades
de cada uno, sin sobrepasar la cuota que pide la
condicién de ser sostenible en el tiempo, cercano
y remoto. Esto tltimo también nos indica la
capacidad de ponerse en la posicion de aquellos que
vendran después y el estado en el que encontraran
los lugares que habiten y recorran, hablando en
términos globales respecto a todo aquello que
es en la tierra. Por ende, podemos afirmar que
este tipo de practicas antiguas y tradicionales
funcionan como formas de accién climéatica,
incluso sin proponérselo abiertamente, al tener
efectos concretos y duraderos en el tiempo por
la restauraciéon que conciben en los ecosistemas
y la resiliencia, asi como la adaptacion, frente
a las condiciones que se estin viviendo desde
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hace algunas décadas, como la explotacion de los
recursos y las condiciones climéaticas actualmente
desafiantes.

Dentro de los mensajes comunes a los relatos, por
ejemplo, se encuentra la referencia al cambio en
los niveles de pluviosidad en la zona, donde en la
antigiiedad era mayor y en la actualidad se pueden
contar menos dias al afio y con mayores estragos;
la forma en que el agua escurre de manera
superficial y con menor absorcion de los suelos,
es referenciados por los pastores y pastoras, en
comparacién con las condiciones de su infancia,
juventud y/o adultez. Fenémenos asociados al
cambio climatico como los aluviones o el arrastre
de terrenos y chacras eran desconocidos por ellos
hasta hace unas pocas décadas atras y sin embargo
las medidas de adaptacion atn no llegan a estos
territorios.

Relacionado a esto estd la presencia de la
vegetacion y de las especies de animales que
hoy han visto mermar, lo cual atribuyen a los
diferentes motivos expuestos. La abundancia de
las vegas, de los cursos del agua y de los animales
es mencionada reiterativamente a lo largo de los
relatos en comparacion al presente donde algunas
especies vegetales, por ejemplo, ya no son posibles
de encontrar con tanta facilidad.

Siguiendo con esto, realizan una asociacion que
retorna constantemente hacia la instalacion de
la industria extractivista con el descenso de los
caudales de las aguas, y con ello de las vegas,
rios, bofedales y otros. Ello implico el traslado
forzado para habitar otros lugares en donde si
hubiera un acceso y cobertura mas efectiva a estas
necesidades.

Asi también, en contraste con el recuerdo mas

abundante de aquellos tiempos cuando hablan
sobre los paisajes y su calidad, esta la pobreza
y los sacrificios que afirman haber vivido, en
un territorio abandonado por los organismos y
entidades estatales, donde la industra extractiva
logr6 instalarse como una figura paternalista
capaz de cubrir las necesidades basicas y mas, asi
como los recursos por explotar. En los relatos se
habla sobre la falta del alimento o de su calidad
en buen estado, de la escasez del dinero y trabajos
6ptimos que permitieran su generacion, asi como
del nulo acceso a los servicios bésicos de la salud,
educacion y transporte.

A menudo las relaciones entre comunidades
pertenecientes a pueblos originarios y empresas
extractivas, especialmente  mineras, son
interpretadas como una contradictoria aceptacion
de la presencia de los mismos proyectos que
amenazan la persistencia de las practicas
agropastoriles que dan vida al territorio. Como
podemos observar a través de los relatos, la Puna
de Atacama es un espacio marcado por el abandono
estatal y donde las empresas mineras han jugado
un rol histérico modelando el territorio en ciclos
extractivistas que se desarrollan en funcién de la
demanda global de materias primas. Al igual que
en todos los lugares de Chile y el mundo, aqui son
indispensables los medios para una vida digna y
soberana que no esté condicionada a la presencia
o a la expansion de los proyectos extractivos de
cualquier tipo.

La capacidad de resiliencia y adaptacion de la que
dan cuenta estas historias son un reflejo de nuestra
capacidad como seres humanos de adaptarnos a un
entorno, ambiente y contextos de la mejor forma
posible, si asi se quiere y se pone la voluntad a
ello. Historias de personas que habitan el desierto
méas arido del mundo, y sus linajes también,
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demuestran que cuando llevamos y desarrollamos
nuestra vida en forma respetuosa con el entorno
pueden surgir bellas creaciones, respetuosa en el
sentido de estar abiertos al didlogo y la escucha
con aquello que nos rodea, ya sean otros humanos,
plantas, animales o cielos azules y volcanes. Dentro
de esto, el cultivo de la espiritualidad y de una
actitud dispuesta desde el corazon, son algunas
de las ensefianzas claves para relacionarse con la
Tierra y todos los seres que en ella se encuentran,
incluidos nosotros, los humanos.

Los protagonistas dan cuenta de lo bien que puede
resultar una cosecha cuando las cosas se hacen de
buena forma, respetando las tradiciones y de buen
corazoén, asi como de los efectos contrarios cuando
estos aprendizajes no se practican.

Sinlaintencion de romantizarlo rural yloindigena,
en un contexto de crisis climatica global y de
expansion delafrontera extractiva enlos territorios
andinos, tomamos los aprendizajes de milenios en
desarrollo e integracion. Conocimientos y formas
de habitar el mundo, que a pesar del avance del
mal desarrollo, han conseguido mantener algunas
de sus formas y persistir. ¢Por qué?, écomo?,
porque vienen nutridas desde la intencion, desde
la relacion profunda con los elementos mas alla del
ser humano, ya sea en forma de figuras religiosas
o del espiritu de los elementos de este planeta y
lo que existe méas alla. El hecho de contar con
esa conexion y esa red de apoyo, que significa
el pertenecer a un territorio, es lo que otorga la
fuerza para mantenerse firmes en las convicciones
del habitar(nos) de la mejor manera posible.
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