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INTRODUCCIÓN

El paisaje del desierto nos invita a la apertura para 
poder escuchar aquello que se esconde detrás de 
lo que parecen ser silencios. Desde milenios atrás 
diferentes generaciones han recorrido el territorio 
de la Puna Andina desarrollando una relación de 
reciprocidad con el espacio que los ha acogido a lo 
largo del tiempo. 

Este libro también viene en forma de una 
reciprocidad, un intercambio de saberes y un 
agradecimiento por el lugar que acoge nuestro 
trabajo y a las personas que complementan el 
conocimiento con uno que también es científico 
y tradicional, intuitivo y experiencial, y que tiene 
muchos años más  de evolución. 

Situado en la Puna, un lugar donde históricamente 
se ha levantado un imaginario del paisaje 
deshabitado, abandonado y donde la vida no 
prospera, los testimonios de los pastores y 
pastoras que forman parte de este escrito nos 
invitan a ir más allá de aquellos silencios que nos 
presenta el desierto para enseñarnos un esbozo 
del conocimiento antiguo que ha sido levantado 
por sus antepasados y por ellos mismos en 
comunión con este espacio. En estos lugares hay 
que entrar con respeto y con cuidado, sin segundas 
intenciones y con el corazón por delante; son 
parajes que están custodiados por los espíritus 
antiguos, los gentiles y los abuelos que les llaman, 
los elementos de la naturaleza y las fuerzas sutiles 
pero poderosas de la Tierra.

En ellos el presente se va mezclando y construyendo 
con el pasado y el futuro, donde el tiempo ya no 
funciona de manera lineal sino en una espiral, y 
donde el silencio dice más que las palabras. Para 
ello esperamos que los lectores tengan amplitud de 
criterio para aceptar a veces una historia que está 
contada en diferentes tiempos a la vez, saltando del 
presente hacia atrás, para volver inmediatamente 
sobre sus pasos. Dar prioridad a la cadencia de la 
forma en que son canalizadas las historias de las 
personas que habitan y recorren estos lugares, con 
pausas y silencios que a veces son más generosos 
que las mismas palabras.

Asimismo los conceptos que utilizamos son en su 
mayoría aquellos utilizados por quienes dieron los 
testimonios y la forma en que fueron contados. El 
respeto por esta forma es el respeto por los tiempos 
propios de la vida en el campo y más cerca de la 
naturaleza. Cíclicos, orgánicos, más parecidos a 
un fractal y libres del límite de la línea recta en el 
tiempo. 

El saber de las personas locales pertenecientes a 
los pueblos originarios está enriquecido por la 
experiencia que sólo se puede hallar en las fuentes 
primarias, esa que se pasa por el cuerpo y que es 
transmitida por los que vinieron antes que uno, 
por las plantas, los cerros, las aguas y el viento. 

Dentro de los objetivos de este material está el 
reconocimiento y la valoración del relacionamiento 
y el conocimiento originario local de los habitantes 
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del desierto de Atacama en su aporte para la 
búsqueda de soluciones integrales en el contexto 
de los desafíos ambientales actuales. Acercarnos 
a ese conocimiento a través de su experiencia con 
las prácticas tradicionales ganaderas y agrícolas, 
y su forma de vincularse con el territorio, y la 
sostenibilidad que enseñan como formas de 
acción climática. Así, identificar la capacidad de 
adaptabilidad y resiliencia que estas personas han 
demostrado a través de sus prácticas frente a los 
desafíos ambientales, como la explotación de los 
recursos naturales y las condiciones climáticas 
cambiantes en el tiempo. Con todo ello identificar 
de qué forma son un aporte y pueden participar 
activamente en la búsqueda de soluciones para los 
desafíos actuales.

En propósito de estos objetivos, realizamos trabajo 
etnográfico en aquellos sectores a donde los 
pastores y pastoras que aquí aparecen pertenecen, 
manteniendo con ellos conversaciones y 
entrevistas durante las visitas en un rango de poco 
más de un semestre durante el año 2024. También 
utilizamos el registro fotográfico para dar mayor 
riqueza al trabajo realizado.

Las condiciones geográficas y climáticas del 
desierto de Atacama, así como las características 
de sus ecosistemas, son únicas y altamente frágiles, 
susceptibles a cualquier cambio ejercido sobre 
ellas, lo cual puede provocar alteraciones en la 
expresión de los recursos naturales, por ejemplo. 
La instalación y acción de diversos proyectos 
extractivistas en el territorio, sumada al cambio 
climático y las variabilidades en el ambiente han 
afectado la disponibilidad de dichos recursos. 

La región se encuentra habitada por comunidades 
originarias locales quienes han debido adaptarse 
a las modificaciones en el ambiente y a los 

desafíos que se presentan actualmente. Mediante 
su conocimiento han mantenido una relación 
ancestral y por medio de prácticas tradicionales 
promueven el uso sostenible del mismo, en una 
colaboración mutua entre humanos y naturaleza 
por medio de las formas particulares de gestionar 
los recursos en cada localidad. 

La mayor parte de quienes cuentan con esta 
sabiduría están en proceso de envejecimiento, 
mientras que la población más jóven manifiesta el 
interés por trabajar en los proyectos mencionados 
como principal forma de subsistencia, generando 
el riesgo de una pérdida del conocimiento.

En un contexto de crisis global, las innovaciones 
contemporáneas para la adaptación pueden 
integrar la experiencia de los habitantes de la 
Puna y del Altiplano andino entendiendo sus 
prácticas como formas únicas de acción climática 
que se manifiesta en la gestión colectiva de bienes 
naturales como el agua y una relación no extractiva 
con montañas, humedales, ríos y salares  que se 
recrea con la búsqueda permanente de soluciones 
para los desafíos ambientales. Estas prácticas vivas 
nos llaman a repensar la valoración y protección 
del patrimonio biocultural local mientras nos 
ocupamos de la mitigación y adaptación a los 
impactos del cambio climático y de la expansión del 
extractivismo minero-energético en el territorio.

Los relatos de las pastoras y pastores aquí escritos 
nos hablan no sólo de su trabajo en relación 
con el ganado y la agricultura, sino con toda la 
capacidad de adaptación que se necesita para las 
condiciones que requiere el ambiente que habitan. 
Sin esta capacidad de responder de manera activa 
y autónoma a los cambios constantes es imposible 
la supervivencia. Un modo de vida flexible para 
habitar el ritmo orgánico, cíclico y cambiante, así 
como las particularidades del desierto de Atacama.
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CATARPE

Créditos: Fundación Tantí
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quebradas, el mágico valle de Catarpe se encuentra desplegado en torno a 
la ribera del Río San Pedro, afluente activo del Salar de Atacama y principal 
fuente de abastecimiento de agua para los agricultores y agricultoras del 
poblado. El silencio ensordecedor de esta parte del desierto es uno de los 
principales anfitriones de las 27.000 hectáreas de oasis que corresponden a 
la comunidad. 

Este fue uno de los lugares donde el Tahuantinsuyo² posó su mirada en la 
antigüedad, estableciendo un centro administrativo que funcionaba hacia 
todo el imperio incaico, gracias a sus recursos y ubicación estratégica, y del 
cual hoy quedan los vestigios como el Qhapaq Nañ (Camino del Inca), los 
tambos³ y la arquitectura. Alrededor de 200 sitios han sido datados para los 
períodos Intermedio Tardío y Tardío, conformando aquí un vasto complejo 
arqueológico.

Es aquí, específicamente en el sector 
de Tambillo (entre las Ruinas de 
Catarpe y la Quebrada de Chulakao) 
donde Felisa Cenzano, una de 
las pastoras que pertenece a la 
comunidad indígena atacameña de 
Catarpe tuvo nacimiento y fue criada 
hasta los 8 años. Sus cuatro abuelos, 
Juana, Anastasia, Lucas y Félix 
también eran de este valle; de sus 
tatarabuelos no recuerda los nombres 
aunque sí sabe que las primeras 
acequias que se hicieron en Catarpe 
las construyeron ellos mucho antes 
de que existiera el sistema de regadío 
por canales que hoy se utiliza. 

ste es uno de los ayllus¹ anexado al pueblo de San   Pedro de Atacama,  
que se ubica a 6 kilómetros del centro. Entre  inmensas y deslumbrantesE

¹ En San Pedro de Atacama existen alrededor de 20 ayllus. Estas unidades de 
origen andino se organizan de forma territorial, social y simbólica. Antiguamente 
denotaban relaciones de parentesco entre sus miembros, con prácticas 
agropastoriles dentro y en su entorno. 
Hoy se encuentran habitados por personas que no necesariamente pertenecen al 
pueblo atacameño lickanantay. El eje organizacional en torno al cual funcionan 
es la comunidad, ubicados en un territorio definido donde se comparten las 
bondades de los ríos que los atraviesan (Vilama y San Pedro).

² Imperio incaico.

³ Los tambos se construían en puntos estratégicos a lo largo del Qhapaq Ñan 
y cumplían el rol de interconectar a todo el imperio incaico a través de la red 
de caminos. De su establecimiento derivaron diversas funciones sirviendo como 
puntos de conexión administrativa, centros de comunicación por medio de los 
chasquis (mensajeros), como alojamiento para quienes recorrieron los caminos 
y como almacenamiento de los suministros que pudieran necesitar quienes los 
transitaban, entre otras.

Felisa Cenzano en el jardín de la casa de una de sus hijas 
en el centro de San Pedro de Atacama.
Créditos: Fundación Tantí
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Llamas pastando en las Vegas del Salar de Atacama con Volcanes Licancabur y Juriques.
Créditos: Ramón Balcázar
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Algunos de los terrenos donde aquellos ancestros vivieron pasaron de 
generación en generación, hasta llegar a la que hoy es la generación de los 
hijos de Felisa, que se encuentran entre sus 50 y 60 años. Su esposo era 
Rufino quien ya ha fallecido, y que también nació y fue criado en Catarpe en 
el sector de Cuchabrache que está un poco más arriba de Tambillo.

Felisa nació en el año 1934 abajo de un árbol y fue criada sin zapatos. El árbol 
bajo el cual nació aún está en pie y se ubica en el terreno que hoy corresponde 
a la casa de uno de sus hijos. Eran 5 hermanos en total de los cuales sólo ella 
sigue con vida. Del resto de su familia cuenta que algunas primas también 
nacieron en el valle de Catarpe, frente a la casa de su abuelo. Actualmente vive 
en el centro de San Pedro de Atacama en una casa acompañada por algunos 
de sus familiares. 

En lugar de zapatos ocupaba plantillas, este fue su único calzado por varios 
años. En aquellos tiempos había mucha pobreza y al ser varios hermanos a 
sus padres no les alcanzaba el dinero para vestirlos bien a todos.
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Árbol bajo el cual nació, aún está en 
pie y se ubica en el terreno que hoy 
corresponde a la casa de uno de sus 
hijos.
Créditos: Fundación Tantí
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 “Te contaría, a ver. Había mucha pobreza y una tropa de muchachos ¿cómo 

los vistes a todos? Nosotros éramos cinco, 2 hombres y 3 mujeres. Mi mami 
hacía medias cortitas hasta el tobillo y ese era el zapato, pero abrigaban 
los pies”.

Recuerda que para ese tiempo en Catarpe vivían alrededor de 4 o 5 personas 
por cada casa. Ella conoció a todas las familias. Todos los catarpeños criaban 
animales como chanchos, corderos, vacas, conejos, gallinas, patos y pavos. 
Así, en todos los terrenos se sembraba maíz y pasto que servía de alimento 
para el ganado. 

Por causa de su padre y madre, Felisa aprendió a criar y a sembrar desde la 
niñez: “la misma tierra daba los granos para comer, daba el trigo, daba 
el maíz. Y también se criaban todos los animales para carnear, comer y 
vender. Así vivía la gente de arriba. Daba bonito la tierra”.

Primero y segundo básico los cursó en la escuela que en aquel tiempo estaba 
ubicada donde hoy está la comisaría de los carabineros, en el centro de San 
Pedro de Atacama, frente a la plaza principal. “Antes era pobre toda la gente. 
Cuando yo iba a la escuela los cabros hombres varios iban a patita pelada”. 
Cuando iba a cursar alrededor de tercero básico su madre falleció y su padre 
decidió no enviarla más a clases.

Uno de los recuerdos que conserva de la infancia es la llegada de los 
arrieros desde Argentina a Catarpe y luego su salida junto a otros arrieros 
san pedrinos que se sumaban. Hacían la ruta por el túnel que conectaba el 
antiguo camino desde San Pedro hacia Calama⁴. Se trasladaban con grandes 
cantidades de toros que eran destinados para la venta: “Antes cuando yo era 
pequeña, tendría unos 8, 6 años; iban los toros de Argentina por Tambillo 
a Calama, 80 toros, 90 toros. De aquí de Catarpe eran los arrieros, 3, 4 
arrieros llevaban sus toros para Calama”. Comenta que en Calama existían 
dos firmas en aquel entonces que se encargaban de la venta de los animales, 
una de las que recuerda de nombre Abaroa⁵.

“Así vivía la gente de arriba. Daba bonito la tierra”.

⁴ Aunque en la entrada del túnel está inscrito el año 1930 se cree que su 
construcción es más temprana atribuyendo algunos expertos esta obra al período 
incaico como parte de su ingeniosidad en la conectividad de los caminos.
Para la década del 30 esta era la ruta que conectaba a San Pedro de Atacama y la 
ciudad de Calama. Hoy es uno de los atractivos turísticos del lugar.

⁵ Una de las firmas más importantes de la región clave en la consolidación 
de la explotación minera. Fue fundada en la ciudad de Calama por Andrónico 
Abaroa, de quien obtiene el nombre, en tierras heredadas de su familia. A inicios 
del siglo XX se desarrolló enfocado en la actividad ganadera lo que permitió 
abastecer a los campamentos mineros ubicados  en esa época en la zona. Luego 
sus actividades se diversificaron abarcando también el área energética con una 
hidroeléctrica en la misma ciudad (que abasteció con energía a las mineras y a la 
ciudad), como también en agricultura y construcción.

Felisa Cenzano.
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Túnel de Catarpe.
Créditos: Rutas de senderismo, Wikiloc.
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En Tambillo Felisa cuidaba alrededor de 60 ovejas; tenían 2 mulas, una 
yegua, un burro y una burra. Cuando la comida del potrero se les acababa 
llevaban a los animales al sector de la playa de Catarpe, a la orilla del río San 
Pedro. “En el ciénago, así se cría y a ellos les gustaba comer eso. Pasto de 
ese junquillo le llaman me acuerdo”. Cuando regaban la melga y no había 
pasto era momento de llevar a los animales a comer a la playa, esperaban un 
período hasta que allí estuviera seco y luego volvían a echarles el pasto ellos 
mismos, turnándose entre ambos lugares y formas de alimentación.

“Claro los arrieros hasta aquí no más traían, los argentinos, aquí tenían que 
buscar arrieros de San Pedro para llevar a Calama. Llegaban de Argentina, 
descansaban 3, 4 días y listo a Calama. Ahí se comía mucha carne de 
toro. Los argentinos eran re vivos. Cucuter se llama al final de aquí, ahí 
carneaban los otros. Tenían mulas maleteras les llamaban, ahí se cargaba 
la carne y venían a vender acá al centro. Ahí mi papi y mi mami compraban 
la pierna, una paleta y hacían charqui. Era niña ahí yo todavía. Matar a la 
mula y la yegua se muere y arriba se carga de carne”.

Felisa Cenzano.

“Todos los que tenían ovejas salían a cuidar a 

la playa porque cuando regaban no se puede 

echar al barro, cuando está seco sí. Casi todo 

Catarpe crió animales, yo conocí a todos con 

sus corderitos, chanchos, conejos, gallinas, 

porque todos sembraban maíz; tenían maíz 

para la gallina.”

Los animales y las personas ocupaban 
el agua del río para uso propio, ya que 
aún no había disponibilidad en un 
formato potable, “y ahora dicen que 
está mala el agua, cómo será, toda 
la vida hemos tomado esa agua”. 
En ese entonces se consumía o se 
cocinaba con ella luego de haberla 
hecho cocer.

Las crecidas del río ocurrían como 
sucede hasta hoy, dejando todo lleno 
de agua y barro, y el paso a través del 

río San Pedro para ir de un lado a otro de la quebrada quedaba inhabilitado:
“Dejaba puro trabajo la crecienta; crecienta le decían a la crecida del río. 
Después cuánto trabajo dejaba para ir a sacar el agua, para regar la 
chacra, el pasto. Feo era, mucho llovía”.

Sobre la variabilidad de las lluvias Felisa cuenta que antes podía llegar a caer 
el agua de una corrida incluso de hasta 20 días, similar al testimonio que dan 
los otros pastores y pastoras de los sectores incluidos en estos relatos. El agua 
bajaba por el río, a veces más salada lo cual impedía que se usara durante ese 
tiempo para el regadío o para el ganado. 
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Cuando Felisa tenía 12 años llegó un señor a buscar a su padre y compró todas 
las ovejas grandes que habían criado hasta ese momento “para revender 
carne seguramente”, dice. Quedaron sólo las más pequeñas dentro del corral. 
Con esta venta la familia pudo comprar un terreno grande en el centro de 
San Pedro de Atacama, donde con el paso del tiempo llegaron a construir una 
casa y se trasladaron a vivir. Su terreno en Catarpe lo mantuvieron, así como 
el ganado y los cultivos, y en la nueva tierra también continuaron ejerciendo 
las prácticas tradicionales.

“Siempre he criado animales, ellos me han dado la vida. El maíz 
sembrábamos así que había maíz para la gallina, los chanchos; todo eso 
comen los animales. Una vez llegaron patos y gallinas, 60 o 70. Llegaban 
porque sacaban pollos, buscaban nidos lejos y después llegaban con los 
pollos. Se perdían hasta que las pillamos en medio de los cachiyuyos se 
echaban, donde ataje del viento del frío, de los chañares.”

“Siempre he criado animales, 

ellos me han dado la vida”

Como ahora vivían en el centro del pueblo pero continuaban criando ganado y 
sembrando en su viejo hogar, se trasladaba junto con alguno de sus hermanos 
hasta Tambillo todos los días para cortar y amarrar el pasto que cargaban 
sobre un burro para poder alimentar a los animales. Aún tenían chanchos, 
conejos, corderos, gallinas, patos y hasta pavos: “Los animales todo sirven, te 
dan la plata y la comida”. Con su hermana iban hasta allí para largar el agua 
y regar: “Ella se venía en la mula, en la yegua por el camino y yo me venía 
por la acequia trayendo el agua, y no es nada cerca, lejos es la acequia, 
larga, pero llegaba con el agua yo a Tambillo”. Venía desde la toma de agua 
hasta su casa que quedaba a una distancia aproximada de 3 kilómetros: “Así 
si yo me he criado, sufriendo como un perro. Nada de regalías, ni una cosa”. 

 “Los animales todo sirven, 

te dan la plata y la comida”.

Felisa Cenzano.

Felisa Cenzano.
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 Cuando se casó con su pareja, Rufino Solis, se fue de la casa en la que vivía 

con su padre y juntos se fueron a vivir a un terreno en el centro del pueblo de 
San Pedro. Más tarde construyeron allí su casa. En este nuevo hogar ambos 
desempeñaron diferentes tareas, además del cultivo y la ganadería, como el 
comercio de mercadería, cortar el pasto e incluso carnear algunos animales 
de aquellos que criaban para la venta, faena que desempeñaba Felisa que con 
su padre aprendió desde pequeña el oficio de la carnicería. Con el dinero que 
la pareja generó accedieron a la compra de otro terreno en Solcor (otro ayllu 
de San Pedro, más cercano al centro del pueblo) de la medida de una hectárea. 
Esta misma propiedad la arrendaban en un comienzo a su dueña para que 
los animales pudieran pastar allí y no trasladarlos tan lejos hasta Tambillo 
o Cuchabrache. Cuenta que se hacía un compromiso por 1 o 2 años con los 
arrendatarios para poder ocupar la alfalfa o también se podía arrendar por 
el corte de pasto.
 
En el caso de los chanchos, por ejemplo, para conseguir la arenilla (ya que el 
afrecho no era tan favorable pero a veces lo tenían que usar) iban hasta un 
negocio fiscal en el centro de San Pedro que los proveía de lo que necesitaban; 
con esto dice que se criaban lindos, gordos y grandes: “El afrecho es una 
cáscara pelada no más, no tiene comida casi, alimento, en cambio la arenilla 
tiene comida”. Para Felisa el cambiarse de casa facilitó su labor en la crianza 
y el cuidado de los animales principalmente por el tema de la distancia: 
“Cargábamos la yegua, el pasto y cargada con 2, 3 amarres de pasto”. 

“Habían ovejas, había que ir a cuidar arrendando potreros en un lado, en 
otro lado, así para que coman los animales. Y allá doña Carola, la mamá 
de Rufino, ella les cuidaba allá cuando estaban allá. Yo en Tambillo tenía el 
potrero alfado, así que yo cuidaba allá. Después se terminaba el pasto aquí 
y traíamos para acá, y aquí una señora nos arrendó allá un potrero con 
pasto y en Solcor también nos arrendaron y después nos vendieron”.

Dice que en aquellos días toda la gente sembraba o criaba y quienes no lo 
hacían es porque eran flojos “pero los que eran guapos y pensaban en su 
cabeza, todos tenían ovejas”. Llevaban una vida de sacrificio en comparación 
a la actual; por ejemplo, en el tiempo de cosechar el maíz luego tenían que 
hacer 2 viajes, uno después de almuerzo y el otro en la noche, acarreando con 
los burros, mulas y yeguas para llevar los sacos cargados desde Catarpe hasta 
la casa en el centro.

Aparte del terreno en Solcor, ella y Rufino ahorraron para comprar otros más, 
localizados en diferentes sectores de la zona. Sin embargo, también perdieron 
la propiedad de algunos o parte de ellos por la astucia y la poca honestidad 
de compradores foráneos que comenzaron a llegar visionando el potencial 
turístico que podía tener el territorio, especialmente el casco histórico. Esta 
fue una práctica común donde incluso cadenas hoteleras, particulares y 
empresas tomaron ventaja de la ingenuidad de las personas para instalar sus 
propiedades y hacer usufructo de ellas.
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Felisa tuvo 4 hijos a lo largo de su vida y de acuerdo a sus propias palabras fue 
gracias a los animales que les pudo dar lo que necesitaban: 

“Crié cuatro muchachos, los cuatro sola, sin 

educación, sin tener un peso pero gracias a 

dios los animales me daban”.

Para tener dinero para comprar el 
azúcar, por ejemplo, lo que hacía era 
vender un chancho o un cordero y 
así mismo con el resto de las cosas 
básicas para subsistir.

Las tradiciones también forman parte importante de la vida de Felisa y de 
su identidad vinculada a la magia del valle de Catarpe. Recuerda las mingas 
que los vecinos celebraban cuando era pequeña, ahí sembraban en conjunto 
el maíz y el trigo, ayudándose mutuamente en las tareas que esto implicaba: 
“Sí, cuando eran medios amigables, cuando no eran amigables solo mataba 
su toro, así le decían cuando nadie iba a ayudar, ese dicho tenían. Los que 
son buenos van a ayudar, el idiota es idiota toda la vida”. También trae al 
diálogo los pagos a la tierra, donde se usa harina tostada, vino y hoja de coca 
entre otros; sus abuelas, padre y madre le enseñaron sobre esto, “todos tenían 
esa tradición y si no hay esa fe no hay nada”.

“Haciendo un hoyo se le echa todo, nombrando, que produzca el cultivo 
que estamos cultivando, que estamos sembrando. Da bonito pero hay que 
hacer con fe. Sin fe no hay nada. Aquí por ejemplo hay unos parientes que 
siembran todos los años, pero su choclo es este dedo es más grueso. Sin fe 
no, si uno tiene que tener fe en dios, en la virgen y en la tierra para que de 
bonito”.

Felisa Cenzano.

Vista del Valle de Catarpe.
Créditos: Fundación Tantí
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Las limpias para sanar a las personas que los abuelos hacían eran a base de 
piedra millo, también estaban los sahumerios para lo cual se necesita “carne 
de zorro, hueso, cuerito lo que sea de zorro; cáscara de ajo e incienso”.

Sobre la disminución en los caudales de agua y en la frecuencia de las lluvias 
nota que sería triste si no alcanzara para todos: “sin el agua no somos nada, 
el agua da todo”. Antes en su casa en el centro del pueblo de San Pedro solía 
sembrar flores como gladiolos, clavelines y margaritas, hoy ya no crecen por 
falta de agua: “Menos agua, igual que el haba, el ajo, uno siembra y a la 
semana ya tiene que regar, y si no se riega se muere la planta”. Contemplados 
todos los terrenos que tenía su núcleo familiar en Catarpe, Cuchabrache y 
Tambillo el agua alcanzaba bien para regar el maíz, el trigo y el pasto a través 
de las acequias y la inundación. Para aprender a cultivar la tierra se necesita 
agua, para sembrar el pasto, las verduras, el zapallo, la papa y el tomate. Para 
todo eso que da la tierra Felisa necesita agua. 

“Sin el agua no somos 
nada, el agua da todo.”

“Todo se hace con fe y 

con abono”.

Sin embargo el número de personas que hoy siembran ha disminuido 
bastante. Algunas personas se han ido y gran parte de los vecinos en Catarpe 
son de la tercera edad. Los más jóvenes han optado por ir en busca de otro 
tipo de trabajos donde generen más dinero, más rápido, o simplemente no 
les gusta trabajar la tierra. “Ya jóvenes no hay y los viejos apenas están 
caminando” comenta Felisa.

Sobre la generación juvenil menciona que sólo algunos conservan la 
tradición, otros “te echan un disparate”. Hay que pagar a la Pachamama⁶ 
constantemente y con fe para que de bonito. Incluso cuando sólo se siembra 
y en el caso de que no se hicieran pagos, igual es necesario hacerlo sintiendo 
la fe para que la cosecha sea abundante. “Hay gente de buena suerte que así 
le dan los choclos grandes y gente que no le tiene fe a la tierra no les da, 
chiquititos así. Todo se hace con fe y con abono”.

⁶ Referencia desde la cosmovisión de los pueblos andinos a la condición divina 
de la Madre de todo lo creado en una escala universal, aunque también se puede 
utilizar para referirse específicamente a la Madre Tierra y sus cualidades de 
abundancia y fertilidad en relación con las actividades locales tradicionales. En 
este sentido la Tierra es un organismo vivo con propiedades tanto espirituales, 
como emocionales, mentales y físicas.

Felisa Cenzano.

Felisa Cenzano.
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[Felisa: “La tierra me dio la vida, me daba los choclos, el pasto para los 
conejos, los chanchos, y los chanchos se vendían y ya estaba la plata en la 
mano. Los conejos también se crían y se venden igual, y para comer. Las 
gallinas, donde sembrábamos maíz criaba a las gallinas y vendía huevos, 
las gallinas ponen y pagan su comida. Había como 60, 50 gallinas, todos 
los días recogía una fuente así, a los negocios iba a vender los huevos, se 
vendían todos y ya compraba las cosas que faltaban. Ve, por eso dicen -la 

gallina paga su comida-”.]

Extracto de la entrevista.
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 Con la llegada de la industria turística y la urbanización al poblado de San 

Pedro y por ordenanza municipal⁷, ya no pudo seguir criando ganado en 
la casa del centro. Con el descenso de la crianza de animales disminuyeron 
también la cantidad de cultivos de alfalfa que servían principalmente para 
su alimento, así como el agua de riego en función de la menor proporción de 
superficies de los cultivos, entre ellos el trigo y el maíz⁸. En el período entre la 
década de los 60 y el año 2014 la cantidad de superficie cultivada descendió 
desde 1.210 a 709 hectáreas⁹.

Hoy los terrenos que Felisa adquirió en el área de Catarpe por el propio 
esfuerzo o por sus antepasados se han distribuido entre algunos de los 
hijos, quienes continúan sembrando maíz una vez al año. Al realizar las 
conversaciones por la tarde para este libro, Felisa se encontraba en su casa, 
desgranando la cosecha para preparar patasca, humitas o pastel de choclo, 
como ha hecho a lo largo de todos estos años.

⁷ Artículo 42. Ordenanza General de Uso de Suelo y Construcción de la 
comuna de San Pedro de Atacama. Prohíbe la crianza de ganado en la zona de 
conservación patrimonial que corresponde al casco histórico del pueblo.

⁸ Molina, R. (2019). Nostalgias, Conversiones y Desbordes en San Pedro De 
Atacama. Revista Antropologías del Sur Año 6 N°12, Págs. 261 - 281.

⁹ La reducción del agua de riego también tiene motivo en el descenso progresivo 

de los caudales de los ríos San Pedro y Vilama: “El río San Pedro disminuyó 
su caudal medio anual de 1.127 l/s en 1940 a 620 l/s entre 2000 y 2014. En el 
caso del río Vilama, el caudal medio anual era de 332 l/s en la década de 1940, 
pero descendió a 76,7 l/s entre 2011 y 2014. La superficie cultivada descendió 
drásticamente de 1.210 hectáreas en 1964 a solo 709 hectáreas en 2014”. 
(Sepúlveda, et al. en Molina, R. [2019] Nostalgias, Conversiones y Desbordes en 
San Pedro De Atacama. Revista Antropologías del Sur Año 6 N°12, Págs. 261 - 
281).

Felisa Cenzano en el jardín de la casa de una de sus hijas 
en el centro de San Pedro de Atacama.
Créditos: Fundación Tantí
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Créditos: Fundación Tantí
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cultura lickanantay atacameña desde hace más de 7.000 años. Hoy se pueden 
apreciar los diferentes vestigios arqueológicos presentes en la zona, como 
el Pukará¹⁰, el Cementerio General¹¹ y las estancias de pastores y pastoras 
que dan cuenta de la importancia de esta actividad para sus habitantes a lo 
largo de los diferentes períodos, y de la capacidad de adaptación y resiliencia 
para acomodarse a las demandas de cada contexto siguiendo sus costumbres 
en torno al Río Loa, que irriga desde hace años las vegas utilizadas para 

an Francisco de  Chiu Chiu  se ubica a 30 kilómetros de la ciudad de 
Calama, a una altura de 2.535 m s. n. m. Habitado y desarrollado por la S

pastorear al ganado en el sector. Hay 
diferentes lagunas y bofedales, como 
es el caso de la laguna Inka Coya, 
así como salares, entre los que se 
puede mencionar el de Brinkerhoff, 
Rudolph y Talabre. Estos dos últimos 
han sido afectados por la industria 
minera, especialmente el Salar de 
Talabre que ha sido utilizado como 
un tranque de relaves desde el año 
2016. El Salar de Brinkerhoff se 

encuentra reconocido dentro del 
territorio de la comunidad, por tanto 
puede contar con mayor protección 
para la conservación de su fauna y 
vegetación¹².

Cristina Lobera y Gregorio 
Ayavire habitan este pueblo. 
Cristina nació en el sector de 
Chunchuri en Calama, donde su 
padre Raimundo Lobera y su madre 
Felisa Ramos vivían. Alrededor de los 

¹⁰ Sitio arqueológico Pukará de Chiu Chiu a 1 km del pueblo.

¹¹ El cementerio aloja tanto restos enterrados de forma católica e indígena.

¹² Hidalgo, P. (2024) Entre el extractivismo y el cuidado: una breve historia 
sobre las aguas del desierto de Atacama. Revista Endémico Web. Categoría: 
Control Mental. https://endemico.org/breve-historia-sobre-las-aguas-del-
desierto-de-atacama/

Cristina con sus animales.
Créditos: René Miguel Vásquez Rodríguez

Laguna Inka Coya  
Créditos: Fundación Tantí
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Gregorio con el cacho para sonar.
Créditos: René Miguel Vásquez Rodríguez

7 años de edad la familia de Cristina se trasladó hacia Agua Larga, frente al 
Ojo de San Pedro que dice estar ubicado hacia el volcán con el mismo nombre, 
montaña del desierto de Atacama. Aquí se crió junto a sus 10 hermanos. El 
padre tenía un terreno en Cupo¹³ donde practicaban la siembra y donde 

Cristina aprendió sobre estas tareas, 
sembrando maíz, cebada y trigo, y 
también pastoreando. Raimundo 
era yaretero y entregaba para 
Chuquicamata en la fundición de 
cobre. Recolectaban la planta¹⁴ del 
cerro y la trasladaban en un furgón 
hasta las chimeneas de la fundición.

Cristina creció en la cordillera y nunca 
fue a la escuela. Su madre siempre 
la enviaba a ver el ganado porque lo 
cuidaba bien. Cuando los animales se 
enfermaban ella era la encargada de curarlos y sanarlos. Cuenta que a veces 
junto a su hermana Ana los llevaban a bañarse en las aguas termales, una o 
dos veces al año, para sacarles las garrapatas, si llovía durante el año y esa 
agua era suficiente para mantenerlos limpios entonces no los llevaban. A ese 
lugar se demoraban todo un día caminando, al día siguiente debían limpiar 
a todos los animales y luego ya emprendían el regreso. Cuando debían pasar 
días así afuera de la casa se quedaban en las estancias que estaban a lo largo 
de las rutas, “en un corralcito por ahí”. En esos recorridos veían animales 
como taguas, patos, parinas y huallatas.

Gregorio por otro lado nació en unas cuevas en la entrada de Catarpe, en San 
Pedro de Atacama y cuando tenía un año lo trasladaron a Chiu Chiu. A su 
padre José Ayavire lo identifica como proveniente de San Pedro, mientras 
que a su madre Blanca Hilda Copa, de Cupo. Sin embargo no fue criado por 
su padre, no lo conoció a él ni tampoco a su familia siendo criado sólo por 
Blanca. Recién alrededor de los 20 años Gregorio conoció a José pero nunca 
formaron una relación.

“Parece que el abuelo se fue joven a San Pedro y ahí, allá echó raíces, parece 
que allá se casó y de ahí salió mi taita de San Pedro de Atacama. Entonces 
la descendencia de nosotros parece que viene de Toconce, por Ayavire en 
Toconce hay muchos Ayavires, incluso hay unas vegas que son Ayavire 
también, se llaman las Vegas de Ayavire, así que por ahí viene la raíz”.

Por el apellido de su abuela materna, Genoveva Copa dice que probablemente 
vienen desde Cupo. Tuvo un padrastro, un gaucho llamado Pedro Castro, 

¹³ Poblado que se ubica en la región de Antofagasta a 3.500 m s. n. m., entre el 
volcán Paniri y el cerro Carcanal.

¹⁴ Planta nativa de la región altiplánica que crece entre los 3.000 y 5.300 m s. 
n. m. Su extracción entre los siglos XIX y XX en el norte del país se utilizó para la 
minería del cobre y otras actividades.
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quien lo crió hasta los 12 años. De él aprendió a practicar la agricultura, Pedro 
junto con la madre de Gregorio tenían ganado y este se recuerda a sí mismo, 
recién con 7 años yendo a pastear a los animales:

“Antes todo estaba lleno de ganado, había corderos,  chanchos, mulas, 
caballos y todas estas vegas eran verdes. Es que había mucha agua, harta 
agua en abundancia, lagunas habían acá. Entonces empezamos a pastear, 
después íbamos al colegio y salíamos del colegio a pastear los corderos. Eso 
lo tengo bien clarito, esa es mi infancia”.

Cristina recuerda los viajes que solían hacer con el ganado desde Agua Larga 
hasta Cupo:

“Teníamos hartas ovejas, como 700, varias cabras también, como 1.000 
cabras. Parece que teníamos hartas cabras porque los carabineros nos 
censaban y contaban las cabras y las ovejas, así que teníamos que traerlas 
como a las 2 de la tarde y como a las 6 o 7 terminaban de contar. Contaban 
una por una”.

Sin embargo ella como pastora y su familia hacían el conteo de otra forma, de 
acuerdo a los colores que reconocían de memoria:

“Nosotros contábamos, las ubicábamos porque teníamos póngale usted 
20 negras, 15 cafés y unas plomas (grises). También teníamos unas ovejas 
plomas, les decían ckari a esas y esas cuando faltaban una de esas dos, 
cualquiera, una negra faltaba, una café, porque tenían 10 cafés, faltaba 1 
o 2 café, era porque faltaban más, que al otro día hay que salir a buscar”.

Algunas se separaban y se quedaban por allí, a veces las encontraba por el 
campo y otras eran comidas por los zorros o los pumas. También tenían 
llamos pero no tantos, alrededor de 50. Con tantos animales era necesario 
tener corrales grandes donde se pircaban las piedras hasta arriba para cuidar 
que no salieran, el guano llegaba a la altura de uno o dos metros. Cristina 
explica sobre el guano que mientras los animales están, este se mantiene 
húmedo debido a la orina y si no están se seca y se pone duro como piedra 
siendo bastante difícil de quitar.

En Agua Larga donde vivían tenían el ganado y no era necesario ocupar 
potreros debido a la abundancia de vegas y ríos, “había pasto para pastorear” 
comenta. Tiene recuerdos bonitos y otros tristes “porque en realidad 
sufríamos mucho de la comida, como éramos varios también, entonces 
mi mamá mataba una llama y nos daba la paleta, la pierna la asaba, un 
cuchillo y con eso la comíamos, pura carne no más”.

Gregorio por su parte también recuerda un paisaje que era abundante en aguas, 
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¹⁵ Localidad altiplánica y rural perteneciente a la comuna de Calama, 
aproximadamente a 60 kilómetros de la ciudad y a 2.500 m s. n. m.

¹⁶ Vega Larga fue un área de valle afectada por la minería de explotación de 
salitre, cobre y otros, durante los siglos XIX y XX

vegetación y animales. A los 8 años caían tormentas mientras pastoreaba y 
recuerda ver el flujo bajar por los ríos (por el Salado específicamente): “un 
agua café y esa agua viene de aquí de al lado de Tuina¹⁵, es que ahí hay un 
barro colorado”. También recuerda haber visto el agua bajar por el Río Loa, 
colorada por la tierra.

“Y ese tiempo bajaba agua porque como las mineras no se llevaban el agua 
entonces el río era caudaloso, venía harta agua. Después ya ahora las 
lluvias se han ido perdiendo, como que ya llueve menos a esta altura, ya es 
una novedad que lloviera aquí también ya. Este año llovió poquitito, el año 
pasado un poquito, ya no, como que se han cambiado los climas. Ya no es 
como antes”.

Según explica, influyó en el cambio del paisaje cuando para la década del 70 
llegaron a canalizar el agua por unos tubos para la mina de Chuquicamata. 
Cristina señala que: “ahí ya se comenzaron a secar las vegas, los matorrales, 
todos se secaron. Ya como 3 años que no llovió, entonces de esa manera 
vinimos a parar acá a Chiu Chiu, sino no nos hubiéramos venido”.

Para la entubación de la Vega Larga¹⁶ en la misma década se llevaron 
máquinas y empezaron a canalizar las aguas sin que los habitantes locales 
supieran de primeras qué estaba ocurriendo: “Abrieron no más, claro, y a 
mí me ocuparon para trabajar también, trabajé mucho, como 1 año casi”, 
le pagaban un porcentaje con estampillas, “teníamos harta gente, tenían 120 
personas, todos los días los trabajadores”.

“Había campamento y ellos canalizaron el río, comenzaron con las 
máquinas, se daban vuelta ahí en el río, sacaban la tierra para todos los 
lados. Canalizaron, después con el tiempo le pusieron tubo, ahí entubaron 
el agua, hasta ahora hay una ¿cómo se llama?, uno que tiran el agua, unas 
bombas grandes”.

Una motobomba que llevaba el agua hacia las mineras. Así Cristina y su 
familia se tuvieron que trasladar porque las vegas se secaron y ya no había 
dónde pudieran pastorear a su ganado. Recuerda que con la entubación del 
agua tuvieron un “tiempo de catástrofe” donde tenían acceso por turnos, a 

veces les tocaba el agua sólo a cierta 
hora y no alcanzaban a regar en su 
totalidad.

A medida que iban creciendo, 
algunos de sus hermanos mayores 
se fueron a Calama en búsqueda de 
trabajo, su padre también tenía una 
casa allí y sólo los más pequeños se 

“Claro, pero en el telar es que es más fácil, se 

sienta así arriba y uno teje, pero el otro no, 

uno tiene que ir envolviendo, acomodando 

con las rodillas”.
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quedaron. Su madre también comenzó poco a poco a darles ovejas a cada 
uno a ver si con la suerte les multiplicaban, así ellos podían vender y tener su 
propio dinero. Mirando a su madre y su abuela Cristina además aprendió a 
tejer, hilar y bordar:

“Tejía las frazadas, los ponchos, en el suelo no más tejíamos con 4 estacas, 
hacíamos monitos, flores, dibujos. Hasta ahora tengo varias frazadas. 
Teníamos que tejer, teníamos que hilar, teníamos que traer leña y echar; casi 
poco la vela usábamos, había más leña, con leña no más nos alumbrábamos 
en la casa”.

Hilaban por la noche, a veces hasta 1 kilo y medio. Hoy tiene un telar nuevo 
pero aún no lo abre porque no hay quien la ayude. En este dispositivo el tejido 
o el hilado es mucho más rápido que en el suelo, con lo que demoraban hasta 
7 días para tejer una frazada:

En Chiu Chiu llegó a trabajar como pastora con un señor de apellido Araya, 
él tenía suficientes potreros y pasto, “de esa manera trajimos los animales, 
pastamos los de él y no duró mucho porque los de él y los de nosotros 
comieron harto.” En el poblado existía mucha vega en aquel entonces, por 
ende, harto para pastorear. Estando en Chiu Chiu volvieron 2 veces a Cupo y 
luego terminaron comprando un terreno en el poblado donde construyeron 
una casa de piedra, así también fueron construyendo estancias, rukas y 
corrales por las vegas de alrededor donde salían a recorrer con el ganado:

“Nos fuimos, nos devolvimos. Después llovió, nos fuimos, después ya no 
llovió otra vez y bajamos. Después mi mamá compró un terrenito acá en el 
pueblo, ahí hicimos una casita, después nos fuimos a hacer una estancia por 
allá. Después con el tiempo compré este terreno, tenía dos tablones no más, 
ese y dos chiquitos, no tenía más, lo otro era pura basura, pura vega. Me 
costó harto arreglar el terreno”.

Gregorio cuenta que en su infancia una de las vecinas de Lasana¹⁷ que solía 
visitar Chiu Chiu quería adoptarlo y se lo pedía a su madre:

“Dijo -oye, dámelo para pastor, me lo llevo para allá, yo tengo hijos jóvenes 
para que me cuiden el ganado- y mi mamá le dijo -una vez te lo llevas te 
lo regalo-. Entonces yo escuché eso tal día y ellas se pusieron de acuerdo, 
dijeron tal día vamos a venir a buscar, la otra semana por ejemplo. Listo. 
Yo estaba atento, yo era vivaracho. Un día llegué del ganado en la tarde y 
estaba la señora sentada adentro y yo la vi. Como yo había escuchado ya, 
yo decía -para allá queda Lasana, para la quebrada-. Yo calculaba decía -15 
kilómetros, si me llevan yo me vengo a pata, como sea, no importa que ande, 
camine un día entero-, uno es chico no sabe cuánto es la distancia. -Yo me 

¹⁷ Pueblo ubicado en la comuna de Calama, a 40 kilómetros de esta ciudad.
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 voy a arrancar igual- decía, para acá. Entonces como estaba la señora en la 

casa, en la tarde yo llegué, estaba ahí, llegué del campo con el ganado y la ví. 
Llegué, encerré el ganado y arranqué, me vine acá a una chacra, ahí había 
paja de trigo; había una trilla entonces había harta paja, entonces en esos 
tiempos se sembraba mucho trigo acá. Entonces ahí me quedé, -qué voy a 
dormir- dije yo. Entonces, ahí me hice un hoyito, ahí me enterré en la paja”.

Cristina hasta el día de hoy pastorea y a veces su hija y su nieta la visitan y le 
ayudan: 

“Tengo una nieta que ya tiene 32 años, siempre viene, pastea. Desde chica 
ella ha pasteado, ha ido a quedarse a la estancia y todo. Yo quisiera vender 
todas las ovejas pero no, sale una, salen 2 a veces, como hay machos 
entonces se cruzan, paren también, y los ocupo lo más por el abono porque 
el abono acá se da bonito”.

El choclo también se da bonito debido al abono que usa. Menciona que 
antes allí en Chiu Chiu no se sembraba el choclo, sólo zanahoria, betarragas, 
cebollas, cebollines y otras cosas. Ella comenzó a sembrar choclo una 
temporada cuando la venta de zanahorias no estaba siendo buena  y echó las 
semillas de maíz a ver qué pasaba:

“Tenía un tío yo que falleció allá en Ayquina, él, le dije yo si acaso tenía maíz 
para tostado -¡ya!- me dijo -tengo- y me mandó un buen poco como 10 kilos, 
así me mandó. Entonces, ahí le saqué la semilla y le sembré. Dije -éste año 
le voy a echar maíz, no importa, para las ovejas, para las chalas-, le eché.
Salió bonito el maíz, toda la gente de Chiu Chiu me compraba maíz para 
choclo, todos los de aquí ¡uy!, y yo vendí los choclos. Después al otro año 
los volví a echar, ellos también empezaron ya después a sembrar choclo 
también”.

Recalca que el maíz es más práctico que la zanahoria ya que esta no resiste 
guardada por tanto tiempo, en cambio el maíz madura, se guarda y se puede 
dar a las ovejas o usarlo para harina, incluso para hacer chicha.

Sobre las medicinas que utiliza, Cristina nombra la sanguinaria que es para la 
sangre y el ñuble que es bueno para la fiebre. En el cerro también encuentra 
k’oa, chachacoma para la presión, copa copa para el estómago y rica rica para 
la digestión.

Cuando Gregorio pastoreaba en Chiu Chiu en su juventud eran varios más 
los que practicaban el oficio, la mayoría tenían ganado. Iban a los sectores 
de las vegas que estaban situadas cerca de la laguna Inka Coya, al lado del 
Río Salado, que comparten un sistema hídrico subterráneo a pesar de tener  



28

 §
 

Historias de pastores y pastoras de la Puna de Atacama

Vegas Río Salado, Laguna Inka Coya.
Créditos: Ramón Balcázar.

características diferentes. En el día se juntaban alrededor de 8 a 10 pastores 
niños, cada uno con su ganado en un sector y mientras los animales pastaban, 
ellos jugaban y se bañaban:

“Hacíamos piscinas de agua todos calatos, ahí llegábamos a estar negros 
tanto andar en el sol ahí bañándonos. Cabros de 8, 9 años. Entonces es que 
había harta, harto pasto, había harta agua. Entonces había harto ganado, 
todos tenían ganado. Habían mulas, caballos. En ese tiempo yo creo que por 
lo menos unos 8 pastores nos juntábamos todos los días”.

Por lo que él sabe el linaje materno siempre trabajó junto con los animales. 
A medida que  él y sus hermanos fueron creciendo, la práctica comenzó a 
disminuir y poco a poco tuvieron que ir eliminando al ganado:

“Los niños crecieron, se fueron a estudiar afuera. Tengo una hermana que 
se fue a Santiago a trabajar, mis hermanos también se fueron a Calama 
a las empresas, se formaron hombres ya, yo también. Ya empezamos a 
liquidar el ganado porque ya nos dedicamos más al trabajo. Ya después mi 
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“Pero aquí en el Río Loa casi no, no habían 

casi ganaderos porque tiene poco espacio, 

usaban más las vegas; no usan el río acá en 

el pueblo de Chiu Chiu”.

Río Loa

Tocopilla

Quillagua

María Elena

Chiu Chiu
Laguna 
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Ayquina
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Río San Salvador

Río Loa
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mamá murió, también la mayoría. Yo también me fui, me retiré y me fui a 
las empresas para Iquique”.

Él por su parte, trabajó en la agricultura hasta los 35 años, a esa edad se mudó 
a Iquique a trabajar en diferentes empresas:

“A los 35 años yo me salí de acá, me fui a Iquique, dejé la agricultura, me fui a 
trabajar a la empresas. Incluso trabajé en la Municipalidad de Iquique como 
12 años, fui municipal, trabajé de empleado público y después me retiré por 
que no era planta, en Iquique no era planta la municipalidad, estaba la ley de 
Pinochet a contrata entonces estaba perdiendo años de servicio. Yo me retiré 
y me fui a las empresas no más. En las empresas al menos te pagan los años 
de servicio. Después bueno recorrí todo, conozco Chile de punta a punta, yo 
creo que soy el único o habrán otras personas que conocen Chile entero, son 
contaditos sí acá, la gente máximo conocerán hasta Santiago no más, algunos 
más no conocen con suerte”.

La ruta que hacía pastoreando 
comprendía la junta de los ríos Loa 
y Salado frente al cementerio, y a lo 
largo del Río Salado desde el sector 
de Ayquina hacia la Inka Coya
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[X: ¿Y usted se acuerda de otras especies que habitaban ahí en las vegas, en 
los bofedales?

Gregorio: Ahí llegaban patos, había harto pato, incluso aquí antiguamente 
la gente iba a cazar. Si los viejitos antes de Pinochet tenían armamento, 
vendían escopetas, cazaban patos, parinas, guayatas habían. Incluso antes 
habían hasta truchas en los ríos, harta. Ahora se perdió la trucha, ya no 
hay truchas, nada. En los dos ríos habían hartas truchas, íbamos a pescar 

para comer.]

Extracto de la entrevista.
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“Ahora esos animales se han 

perdido porque no hay agua”

Dice que a veces también veía flamencos bajar desde la cordillera o desde los 
lagos, lo atribuye a que arriba hacía más frío y buscaban la calidez durante el 
invierno, “ahora esos animales se han perdido porque no hay agua”. En el 
sector de Chiu Chiu menciona que habían pocos llamos pero hartos corderos 
y cabras, caballos, mulas y chanchos, incluso huelles. En los cerros hacia la 
cordillera sí recuerda haber visto bastantes llamos, que criaban en los pueblos 
del interior: “El Horacio Rojas tenía yunta de huelles, araban con huelles, 
con mulas. Yo mismo alcancé a tener 7 caballos cuando estaba joven acá, 
7 caballos tenía, 2 yuntas de arado y araba con caballo. Yo todo araba y 
rastrillaba con caballo”. 

Hoy en día esto ha cambiado y las personas que aún tienen ganado son 
contadas con los dedos de las manos, estos van hacia el sector de la Laguna 
Inka Coya a pastorear:

“Los que tienen aquí mayor ganado, hay como 3 personas no más que 
tienen por lo menos 100 corderos. El resto no, tienen 10 corderos, 5 ovejas 
en su casa y los tienen con pastito. Ya pastoras no hay, no se ven, si usted 
va para el campo no encuentra ni un pastor, no hay nadie casi pasteando, 
con suerte va a encontrar por ahí un pastor con unas 100 ovejas, el resto 
ya no hay. Después se va a ir usted al campo, va a mirar ahí mallas de 
alambre, encerrados, 10 ovejas, 15 ovejas, así va encontrar. Ya los pastores 
se perdieron y la gente ahora no pastorea porque en realidad no tienen 
ganado, no hay. Entonces eso se perdió ya.

Además no tenemos agua, el agua ya también se perdió. Las mineras se 
llevaron el agua, todas las mineras se llevaron el agua. Ahora estamos 
racionados, estamos justos para regar, para sembrar algo no más. Y ahora 
se siembra menos que antes, ya estamos sembrando yo creo que una cuarta 
parte de Chiu Chiu, el resto está con pasto, está botado. Las tierras se echaron 
a perder, también yo pienso que se han contaminado, ya con el tiempo las 
mineras que están casi al ladito de nosotros, ya el polvo está contaminando, 
el ácido todo eso se bota, cae por acá, el viento lo trae porque hay viento 
todos los días; entonces las tierras, ¿qué pasa? están contaminadas, se 
están echando a perder, ya no producen. Escasito estamos sacando ahora, 
un poco de choclo y alfalfa, zanahoria en menos cantidad, cebolla en menos 
cantidad. Ya se perdió, antes sacaba cebolla de cabeza, ahora están sacando 

Gregorio Ayavire.
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“Las mineras se llevaron el agua”.

cebollines no más, cebollines para vender pero poquito y betarraga también 
un poquito, eso está pasando actualmente.

Porque en esos tiempos no era CODELCO, no trabaja CODELCO en la 
mineras, trabajaban los gringos. Tuvo una compañía que era de Chuqui, 
Chile Exploration Company, ellos lo compraban para las pulperías porque 
existieron como 6 pulperías aquí en las mineras. Entonces en Chuqui, 
entre Chuqui y Calama. Entonces ellos nos compraban una cantidad de 
zanahorias y una cantidad de cebollas que entregábamos semanalmente”.

¹⁸ Los carnavales son tanto celebraciones como manifestaciones tradicionales 
para honrar a la Madre Tierra y a los abuelos y abuelas, que tienen lugar a lo largo 
de la provincia del Loa, que fusionan elementos tanto indígenas como mestizos 
en torno a sus costumbres,música, bailes, cantos y juegos, entre otras.En ellos 
se agradece por la cosecha y se pide la bendición para el nuevo ciclo agrícola.

Hoy en día Cristina y Gregorio siguen practicando la agricultura por lo cual 
han optado por unir fuerzas y apoyarse el uno al otro para sembrar y pastear, 
sin embargo es difícil debido a entre otras cosas, la escasez del agua. Gregorio 
dice que las lluvias que ocurrían durante la temporada del invierno boliviano 
hacia la cordillera, que coincidía con la temporada de carnavales¹⁸, alrededor 
de los meses de diciembre a marzo, se han vuelto insuficientes.

“Ahora  no hay lluvia casi, a ver si este año. Por ejemplo, llovió en la pura 
cordillera no más, aumentaron los ríos pero poquito. Ya no es como antes, 
antes si había lluvia, harta agua, por eso le digo yo que había harta agua, 
hartos animales, harto pasto para los animales. Ahora usted ve todo seco, 
ya no hay animales y no hay agua”.

Sobre esto hace la relación con la llegada de la industria minera al territorio 
y que la identifica alrededor de las décadas de los años 70 y 80, comentando 
los cambios posteriores a la nacionalización del cobre realizados durante la 
dictadura militar que incidieron sobre su política:

“Empezaron a explotar más las mineras, todavía siguen sacando el agua, 
si ya siguen llevándose el agua las mineras, porque van descubriendo más. 
Antes existía la minera de Chuquicamata, bueno primero existió la primera 
mina que era la San Bartolo. Ahí está, la tuvieron los gringos, ahí empezaron 
a trabajar. Después esas minas se las llenaron de agua. Entonces de ahí 
comenzaron a trabajar la mina de Chuquicamata. Después se abrieron unas 
que estaban ahí en el lado de Conchi, se llamaban el Ojo del Gallo, Veta 
María, ahí empezaron a trabajar donde hoy día actualmente es proyecto 
El Abra, o sea Veta María y Ojo de Gallo desaparecieron, ahora se llama 
El Abra. Y acá al lado de Codelco Chuquicamata, ahora hay más minas. 
En esos tiempos estaba Chuqui y La Exótica, la Mina Sur también. Ahora 

Gregorio Ayavire.
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 apareció ya la Radomiro, la Subterránea. Entonces ya están explotando 

todas esas mineras y debido a eso se llevaron el agua. Apenas empezaron 
a explotar esas mineras se empezaron a llevar el agua. Entonces, el agua 
ya empezó a perderse del año 80, ahí ya empezaron a mermarse los ríos, a 
achicarse, ya poca agua. Ahora la aprovechan las mineras no más en estos 
momentos. 

Y para calmar los nervios están ayudando a la gente acá, los están 
engañando, les dan maquinarias, les tiran plata, bueno, pero el momento 
hay que aprovecharlo. Pero va a llegar el momento en que las minas se 
agoten, después no le van a tirar a nadie plata y van a quedar las tierras 
botadas, contaminadas. Lo que está pasando allá, si ahora lo que pasó. 
Mire yo había visto, como yo estuve para el norte mucho, Cerro Colorado, 
comenzaron a explotar, le ayudó ahí, donde están los baños de Mamiña. 
Bueno, Mamiña nos ayudó harto, dió trabajo a la gente, hicieron hoteles, 
había hoteles bonitos. Ahí se fueron muchas empresas a poner hoteles, ¿por 
qué? por la minera. Resulta que ahora Cerro Colorado ya desapareció, 
quedó el hoyo hecho, ya hay un solo hoyo y un montón de ripio y listo, ya 
se acabó el cobre. ¿Qué pasó ahora?, quedaron contaminadas todas esas 
quebradas de la agricultura, quedaron los hoteles botados. Ahora hay puro 
baños no más y ya esa gente quedó cesante, ya no hay pega en esos sectores”.

Le preocupa que en Chiu Chiu pueda ocurrir en las próximas generaciones 
algo similar de acuerdo a los casos que comenta sobre las minas agotadas, 
también haciendo una relación con la industria del salitre: “porque es difícil 
que haya una minera eterna, si las mineras bueno hasta que se pierden 
las vetas, una vez terminada de hacer las minas tienen que cerrarlas y al 
cerrarlas las personas quedan sin trabajo”. 

“Abandonados ya los pueblos van a quedar, no va a haber trabajo, empieza 
la cesantía, no hay pega (trabajo). Porque el cobre no es eterno, yo pienso 
que no es eterno, si yo más o menos me he dado cuenta, varias mineras han 
cerrado porque no hay, no hay producción bajo ley.
Y acá usted ya sabe que los pueblos son chicos y la agricultura se ha echado 
a perder. Las tierras se contaminaron y ya es difícil recuperarlas, ya no van 
a ser como antes, la gente empieza a emigrar para otros lados. La gente 
de acá ha emigrado, los verdaderos chiu chiguanos antiguos han muerto 
la mayoría y las juventudes se fueron a la empresa. Ya no entienden de 
agricultura, no saben nada, se fueron a las empresas y ya es difícil que 
vuelvan, ¿por qué? porque ellos ya se acostumbraron a trabajar, a ganar 
plata de otra manera, estudiaron. Porque aquí es difícil que una persona 
educada venga a sembrar.

Eso yo creo que va a pasar con el tiempo. Lo que yo estoy viendo, porque ya 
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ahora la gente, los dueños, los propietarios, los verdaderos propietarios de 
los terrenos están arrendando, están dando a medias. Los hijos se fueron, ya 
estudiaron, ya trabajan afuera. Entonces se va perdiendo y la gente que está 
sembrando también no son chiu chiguanos, siembran un tiempo, agarran 
plata y se van”.

La importancia de las prácticas parece haber quedado relegada no para 
todos, pero para una gran mayoría, en el pasado remoto. Gregorio cree que 
es en parte porque antes no existía la posibilidad de acceder al alimento tan 
fácilmente y debía producirse de forma autónoma.

“Antiguamente la gente no compraba carne, antes no había ni pollo, uno no 
compraba pollo, uno criaba su ganado y con eso abastecía a la familia para 
comer, para alimentarse. Eso era un, cómo le dijera yo, una fuente, una 
fuente de alimentación el ganado y la agricultura. Si antiguamente vivíamos 
de la agricultura y el ganado, hoy día no vivimos de eso ya, hoy día vamos 
y compramos un pollo en Calama, ese pollo ya criado con hormonas, eso 
comemos. Estamos más contaminados, estamos con todo con arsénico, con 
hormonas, con todo, con ácido del cobre porque el cobre está acá, al ladito 
no más de nosotros. Ese polvo viene para acá, estamos aspirando ese polvo 
todos los días, si el viento trae ese polvo”.

La autonomía que significaba el poder producir su propio alimento guarda 
relación también con el poder personal para quienes lo practicaban y quienes 
aún lo hacen, el poder proveerse y satisfacer sus propias necesidades (en este 
ámbito) sin la dependencia y regulación de un mercado externo, que como 
dice Gregorio, influye en la calidad del alimento, en el medioambiente y por 
consecuencia en la salud de las personas.

Es aquí donde conceptos como la soberanía alimentaria cobra importancia al 
poner en la mesa la posibilidad para los pueblos originarios y comunidades, 
en este caso, de ejercer regulación desde las propias formas de producción 
agrícolas y ganaderas, locales y tradicionales, donde la relación con la 
biodiversidad y el uso de los recursos esté definido de acuerdo a políticas 
que sean coherentes con su propia cosmovisión. Por otro lado, las mismas 
afectaciones del medioambiente y del acceso a los recursos se presentan como 
desafíos a la hora de plantear estas posibilidades, de acuerdo, por ejemplo, al 
testimonio de Gregorio donde plantea el estado y la calidad de las tierras, y 
su difícil recuperación.

“La agricultura se ha echado a perder. Las tierras se 

contaminaron y ya es difícil recuperarlas”.
Gregorio Ayavire.
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Gregorio se identifica a sí mismo con orgullo como “indio atacameño”: “Yo soy 
orgulloso de mi tierra, nunca he negado. Donde he ido nunca he dicho que no 
soy atacameño indio”. Con su identidad vienen las costumbres tradicionales, 
entre las que se encuentran el floreamiento y el pago a la Pachamama:

“Se pide para que haya agua, que haya lluvia y pasto para los animales 
porque para que haya animales tiene que haber pasto también, si no hay 
pasto no hay animales. Entonces se hacían ceremonias, eso es de lo que yo 
me acuerdo. 

Ahora actualmente hay floreo, poquitito, florean a las personas igual, se 
pide igual, se hace costumbre y se pide por el agua, que haya pasto para 
estos animales que quedan. Siempre hacemos ceremonia, incluso hacemos 
para la agricultura, incluso yo hago la ceremonia, pido que me dé bien. Le 
hago un pago a la Pachamama y también le hago pago a las almas benditas 
porque aquí han vivido antes que nosotros, vivieron personas y también 
fueron agricultores y murieron, entonces también les pedimos a ellos, le 
rogamos a ellos que nos protejan, hacerle un pago a ellos ya que vivieron 
y nos dejaron esta herencia, rituales como se llama, pidiendo que nos vaya 
bien".

Respecto a esto mismo recuerda algunos sucesos de los que fue testigo en el 
contexto de antiguos carnavales, donde la gente antigua daba cuenta de su 
sabiduría:

“Conversaba con ellos -¿cómo se hace?-, yo les preguntaba, les preguntaba 
qué significaba todo porque allá yo veía que piden lluvia también. Una vez yo 
vi que pidieron lluvia. Se sube a pedir lluvia ahí, por ejemplo en Cariquima 
hay un cerro al frente que se llama Guanaco¹⁹. Se sube los primeros días de 
enero, pasado el año nuevo se sube a pedir ahí. Sube a pedir el alférez con 
la persona que hace el trabajo que se llama yatiri²⁰. Ahí llevan un llamo 
blanco, agua de mar, suben arriba al cerro. Allá se carnea al animal, se pide 
ahí la lluvia para el carnaval, o sea que llueva incluso para el carnaval y 
para que haya pasto.

Yo vi ahí que no llovió, fueron a pedir y no llovió. Entonces como estábamos 
esos días cerca del carnaval ahí en Cariquima que me gustaba ahí, me 
invitaban e iba para allá. Cerca del carnaval vieron que no estaba nada, 
no habían nubes, no quería llover y ya estaba comenzando el carnaval el 
domingo, el carnaval de allá entra el lunes, el sábado, domingo, ya veían 
que no había nube, nada, entonces entraron a preocuparse. Ahí el alférez 
que se llaman allá, los yatiris, los que piden, entonces ahí dijeron -no, está 
mal pedida la lluvia, vamos de nuevo-. 

¹⁹ Cerro ubicado en Pozo Almonte en la Región de Tarapacá. El carnaval del 
que Gregorio habla es el del poblado precordillerano de Chiapa que se ubica en la 
misma zona en la comuna de Pica.

2⁰ Yatiri (de origen quechua) viene de la cosmovisión andina y se refiere a 
una persona sabia que tiene conocimientos y conexión en el ámbito medicinal, 
espiritual, terrenal y que es guardiana de aquellos, pudiendo canalizarlos con 
fines curativos y restauradores del orden y de las energías.
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Se fueron el día lunes, ya se entró el carnaval y no llovía. Se fueron a pedir 
lluvia de nuevo, otra vez fueron al cerro allá a Guanaco. Subieron, llevaron 
todas las cosas para hacer allá y al otro día apareció la nube, oiga empezó. 
Salió nube, ya lueguito no más se nubló. Ya como a la hora empezó a caer 
agua y cayó hasta granizo, llovió como 3 días, mojados por el día, todos 
mojados cantando en el cerro ahí en donde cantan los de Arak Saya y Manka 
Saya, porque allá hay un sector que se llama Arak Saya y Manka Saya”.

La práctica de las acciones y costumbres como la petición de las lluvias y los 
pagos en determinados momentos del año, está en directa relación con la 
abundancia e incidencia de estos fenómenos dentro de los ciclos agrícolas. 
La manifestación de los elementos de la naturaleza no está separada de las 
acciones del ser humano, sino que la una y la otra se van afectando por causa 
y consecuencia, y en el caso de estos pueblos que han recaudado a través de 
su experiencia un profundo conocimiento y saber de los hitos que marcan 
el ciclo agrícola, esto se reconoce a través de las prácticas extendidas como 
tradiciones a lo largo del tiempo. El uso sostenible de los elementos del 
territorio también guarda sentido con los requerimientos y necesidades del 
mismo medioambiente, no sólo en el sentido de los ecosistemas, sino de 
las características que presentan en formas tanto espirituales como incluso 
en dimensiones emocionales y mentales, evocando su cualidad de seres y 
organismos vivos, con entidades y personalidades únicas.

Gregorio atribuye a que la segunda petición por las lluvias, que la hizo 
un yatiri diferente al primero, fue hecha con más fe y por ende, resultó 
“porque siempre algo falla, algo faltó entonces no llovió, por eso los otros 
reaccionaron, dijeron -no, esto está mal pedido-”.

Al igual que en los otros casos la fe parece ser un componente sumamente 
relevante y necesario para que el desarrollo y el fruto de las prácticas y 
costumbres tradicionales tenga buen venir: 

“Y aquí igual, yo aquí cuando siembro pido con fe mi siembra, que se 
dé bonito, que los pájaros también, porque los pájaros comen ahí, a la 
Pachamama que corra a esos pájaros, que no caiga helada, que se dé el 
choclo bonito”. 

Estima que en el caso del acto de pagar a la tierra este debe ser hecho por un 
hombre y no por mujeres:

“Pero más en los pagos tiene que hacerlo yo digo el hombre porque la tierra 
es como mujer, como hembra ¿cierto? Entonces yo no estoy de acuerdo 
que la mujer haga pago a la tierra, a la Pachamama. Yo digo el hombre, 
el hombre tiene que hacerlo. Según allá en el norte el hombre, siempre el 
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 hombre, la mujer no, la mujer le ayuda, sí le apoya, está al lado, ayuda a 

llevar las cosas. Pero el que hace el pago es el hombre porque yo pienso que 
la tierra es mujer, entonces nos da alimentos y todo”. 

Sobre los yatiris señala que casi todos ya han muerto: “ya no hay casi 
personas que saben harto”, hay algunos más jóvenes que están aprendiendo 
de a poco, “ya saben algo, tienen idea de algo que han dejado los abuelos o 
los papás les han enseñando cosas”.

“Yo digo no lo harán bien o no son como los viejitos antiguos, eran más 
sabios, ellos sabían correctamente, sabían cómo hacerlo. Ahora claro uno lo 
hace ya pero a veces uno comete errores también, a veces no está haciendo 
bien. Pero bueno la fe, uno lo hace con fe también y la fe mueve montañas. 
Allá en el norte también conocí a muchos y también han fallecido. Oiga si 
ya viejitos que hacían las cosas se han muerto ya, ya eran de edad, por lo 
general todos eran de edad y ahora ya casi la mayoría han fallecido, se han 
muerto personas que sabían hacer rituales”. 

Gregorio regresó desde Iquique a vivir a Chiu Chiu hace 7 años, comenta que 
en la casa que tenía allá se sentía preso, encerrado; retornó bajo la consigna 
de que “hay que trabajar la tierra” y desde entonces ha retomado la práctica 
de la agricultura: “me gusta hacerlo pero ahora estoy pensando de otra 
manera también, ya dejé de  sembrar este año, ya empezar a descansar 
también porque ya el cuerpo no es como joven, necesita descanso”.

Cristina está de acuerdo en que la agricultura y los animales son importantes 
para la cultura atacameña, a pesar de que a veces comprende mucho trabajo 
y casi no alcanza el tiempo durante el día para terminar todas las tareas. 
“Con unas 100 ovejas que se vendan ya uno por lo menos puede tener plata 
también, comprar guano, semillas”. 

Las semillas de zanahoria, indica, son de las más caras, dice que puedes 
encontrarlas a la venta hasta en 70 mil pesos (de las que han sido cultivadas 
en Chiu Chiu mismo). Siente que en comparación a las generaciones más 
jóvenes, su vida fue más sacrificada.

Al igual que Gregorio, recalca la importancia de practicar el floreamiento 
y el sahumerio con k’oa²¹a los animales, que en el caso de su tradición se 
celebraban para la fecha de San Juan: ”Sahumamos a los animales, sino 
también se mueren, se enferman también. Después que terminan de 
florear todo le tiran fruta, tiran pastillas, tiran como una alegría, como 
un cumpleaños de los animales”. También les ponen unas campanas para la 
suerte y para que permanezcan en los lugares que corresponden, a la persona 
que se encargaba de esto “le decían la Tikayijia²², la Oncuña le echa²³”. 

²¹ Este tiene un significado distinto a la k’oa que se refiere sólo a la yerba. Es 
un tipo de sahumerio como ofrenda ritual que se utiliza para hacer peticiones, 
agradecer o limpiar, hecho en base a diferentes plantas y yerbas, inciensos, 
alcohol, carbón, madera y otros elementos.

²² Concepto de la cosmovisión andina que se refiere a una persona como 

líder espiritual con la capacidad de efectuar ceremonias y rituales dentro de la 

comunidad.

²³ La Oncuña es un término andino que se utiliza para una entidad o espíritu 
que puede ser de carácter benéfico o maléfico. En este caso la Oncuña se puede 
referir a una espíritu protector que acompaña a los animales a partir del ritual.
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Otra de las costumbres que recuerda es la celebración de todos los santos 
donde se hacen mesas para los finados, como les llaman, colocando sus platos 
de comida favoritos: “ponen k’oa, sahumerios, siempre hay que sahumarse 
las manos primero entonces no se va el billete entremedio”.

“Por ejemplo, están haciendo el pago a la tierra, entonces le hacen pasar a la 
mesa, entonces usted, bueno hay gente que sabe y hay gente que no también. 
Cuando sabe uno, le pasan el sahumerio, usted se sahuma sus manos 
primero, después se sahuma el resto, entonces su mano siempre va a quedar 
con fe, con fe le va a pasar bien, no le va a faltar nunca nada lo que usted 
desea, su dinero. Siempre va a haber, siempre va a tener, porque uno con fe 
hace muchas cosas, cosas buenas también, uno con voluntad. También a la 
tierra hay que saber hacer, servirle con harta voluntad porque si uno no le 
sirve con voluntad es como una persona que no le brinda cariño, una cosa 
así. Pero sí uno le brinda cariño a la tierra para que le de bonito”.

“La tierra está viva y tiene hambre” dice Cristina, por eso hay que pagarle. 
En una ocasión un amigo suyo sembró zanahorias y no le crecían, Cristina 
le preguntó si había echado a la tierra el vino y la k’oa, y efectivamente no 
lo había hecho. Al otro día su amigo dió estos pagos y cuenta que las eras 
enseguida comenzaron a ponerse verdes.

“La tierra está viva y tiene 
hambre”

Cristina Lobera.
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 Relata también sobre la ocasión en que realizó una mesa para su ex esposo 

cuando él falleció:

“A mi me pasó un caso cuando falleció mi esposo, él falleció en un accidente. 
Entonces, yo fui a comprarle cosas. Vino una sobrina, me ayudó a comprar; 
antes habían chuicas de vidrio, no de plástico. Entonces compramos vino y 
todo, él llegó como a las 9, 9:30 más o menos llegó de Antofagasta, trajeron 
al finado. Entonces abrí una chuica de vino para repartirle a la gente, estaba 
lleno con unos choferes, amigos y todo, y lo hacía en un jarro de vino, la niña 
llevaba la bandeja de vinito y al rato venía, volvía a llenar. Toda la noche la 
chuica, no se terminó de vino.

Duró toda la noche. Entonces yo vine y le metí el dedo a los vasos, decía 
-¿seré yo que estoy mirando visiones?- entonces la niña me dijo -¿quiere 
tomar este vino?-, tomé un vaso, -¿para que le mete el dedo?- me dijo, yo le 
dije que -parece que no están llenando llenos-, -no, si están llenos, llenos ¿no 
ve bien? Los volví a llenar, volví a echarle a la gente, volví a dejarlo abajo. Al 
rato vienen, abrirían otro y no, era el mismo, el mismo. Amaneció la chuica 
de 5 litros, llenito, unos se iban, otros llegaban, entonces había que servirles 
a la gente que va llegando y la chuica no se terminó oiga, hasta el otro día. 
Al otro día que falleció, el martes, el miércoles, el jueves, el traje me llegó y 
lo íbamos a sepultar; duró la chuica de vino”.

Al igual que Gregorio, recuerda a algunos de los yatiris que conoció a lo largo 
de sus años, menciona en particular a Don Estanislao y hace memoria de 
cuando a veces curaban a la gente y a los niños que se asustaban:

“Acá en Calama le dice el médico alergia no más cuando le sale harto grano, 
no, y allá le dicen asustado. Entonces ahí le llaman el ánimo. Siempre hay 
nidos de pajaritos por ahí, eso siempre hay que llevar hacia la casa, eso 
es muy bueno para el aire, para el asustado. Sahumar con ese, no vaya a 
echarle todo el nido, por ahí poquito no más. Hay que guardarlo siempre 
en un frasquito, en algo. Eso es bueno si los niños se asustan, a veces uno 
mismo se asusta y le sale ahí como granos.

Esos curaban a esa gente, las curaban con harina, otros curaban esas cosas 
que pueden haber asustado a los niños. Hay personas que con el susto 
quedan tartamudos.

Y a las guaguas les llaman el ánimo también, la persona. Al llamar el ánimo 
dicen -venga, venga- y dice su nombre. Hay que amarrarle lo que le gusta a 
la guagua, por ejemplo, le gusta la galleta, le amarras en su ropita, le pones 
en su almohada y al otro día se lo das. Sabes tú y al otro día el niño empieza 
a hablar clarito y empieza a sanar. Así lo hacen”. 
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Dentro del ámbito de cosas que se enmarcan dentro del mundo sutil de la 
cosmovisión, menciona a los duendes o pachachos:

“Yo tengo una sobrina ya jovencita. Dice entonces que mi hermana la Satuca 
tiene ovejas, entonces las ovejas se han ido para el lado de Agua Blancas, le 
dicen a una parte, se han ido para allá la mitad y las cabras se han devuelto 
a la casa, la ovejas también se han ido para allá. Y dice que ella muy tarde 
fue a traerlas y caminó tanto que dice que los animales estaban en la punta 
del cerro. Dice que cuando fue por la quebrada había un hombre chiquito, 
chatito dice que jugaba. Es una guagüita pero es viejo, ya cuántos años 
tendrá. Ahí estaba dice. Entonces ella fue más arriba, por allá dio vuelta y 
trajo las ovejas, ya era noche. Más acá dicen también que hay unas casas 
botadas, ahí hay duendes también, entonces no quiso irse de noche para no 
pasar por ahí mismo.

Esa parte, porque era como una quebrada así se pasa, entonces dijo -voy 
a alojar- y había una estancia, había cama y todo. Dice que se acostó y en 
la noche balaban las ovejas, balaban las cabras y ella cómo vió al duende, 
dice que sabía que el duende estaba más arriba. Se levantó despacito a ver 
porque ya era noche más o menos. Dice que hay harto duende, estaban 
arriba de los animales, les tiraban las orejas, les tiraban los cachos, las 
cabras gritaban. Todos estaban montados jugando ahí, hartos dice que eran 
viejos ya pero que eran chiquititos. Ella rezaba, ya no quiso salir a ver más. 

Apenas aclaró el día las ovejas ya no lloraron, nada que salió despacito, que 
no había nada dice, les rastreó, por ahí estaba el rastro y no había nada. 

Abrió la puerta y se llevó las ovejas de un solo tirón para allá. Qué miedo 
¿no?”.

Otro fenómeno de este mismo aspecto tiene lugar cuando los abuelos 
y abuelas o la tierra toman a las personas: “los abuelos es cuando le da a 
decaimiento, le da digestión, a veces dolor de cabeza así. Cuando está con 
flojera también le agarra la tierra”. Para esta cosmovisión los desórdenes o 
enfermedades también pueden tener su origen en este tipo de entidades y las 
particularidades de cada una requieren del conocimiento para su curación 
y tratamiento. La capacidad de saber leer otro tipo de lenguajes más sutiles 
les permite poder enfrentar y resolver situaciones donde en otros casos, se 
atribuyen a causas desconocidas, se tratan los síntomas pero no la raíz y a 
veces no se logra la curación plena. Una de las importancias de la variedad 
en las formas de ver el mundo y la realidad radica en esta nutrición que se 
encuentra en la diversidad y el conocimiento que resulta del vínculo con los 
diferentes paisajes de la Tierra; en los diálogos y no en los desencuentros; 
en el plantearse preguntas mutuas para saber cómo vivir mejor como seres 
humanos y no quién vive mejor. No se trata de anteponer o privilegiar una 
visión a la otra, sino de visualizar los puntos de encuentro que pueden ser de 
ayuda mutua y colectiva.
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Créditos: Ramón Balcázar.
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3.200 m s. n. m., limitando a su lado este con Bolivia y al norte y este con la 
región de Tarapacá. Su población se identifica como quechua y mantienen un 
antiguo vínculo con el territorio, el cual es reconocido por los pastores como 
un punto clave en las rutas que recorrieron.

Aquí podemos apreciar algunos de los ecosistemas de salares que 
corresponden al Salar de Ascotán, el Salar de San Martín de Carcote que está 
al sur del primero, Alconcha, y Ollagüe  este último aledaño al pueblo. Los 
dos primeros son alimentados por vertientes que les permiten las cualidades 
óptimas para la vida de comunidades acuáticas muy específicas2⁴. Los salares 
de Ascotán y Alconcha presentan un alto nivel de biodiversidad de flora y 
fauna, como vizcachas, zorros, vicuñas y alpacas, y de vegetación nativa como 
la paja brava25. 

sta comuna del altiplano es “tierra de salares y volcanes” como sus 
habitantes la llaman y se encuentra ubicada a una altura de más de E

2⁴ Heine-Fuster I, López-Allendes C, Aránguiz-Acuña A y Véliz D (2021) 
Diferenciación de gremios de diatomeas en ambientes extremos del altiplano 
andino. Front. Environ. Sci. 9:701970. doi: 10.3389/fenvs.2021.701970)
Sitio oficial: https://www.fcab.cl/quienessomos/historia/

2⁵ Fundación Tantí (2024). Los Salares son Humedales. San Pedro de Atacama 
y Santiago de Chile, Chile. https://www.fundaciontanti.org/2024/06/17/librillo-
los-salares-son-humedales/

Salar de Alconcha.
Créditos: Fernando Narváez.

Salar de Ascotán.
Créditos: Lucas Burchard.
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2⁶ Ferrocarril Antofagasta-Bolivia (FCAB), primero por la Antofagasta and 
Bolivia Railway Company para el año 1888. El ferrocarril fue construido en 1973 
en Londres con fines para la industria salitrera. Las vías recorren alrededor de 
900 kilómetros entre ambos países y a lo largo de los años han transportado 
diferentes cargas mineras, inclusive pasajeros. En el año 1980 pasa a formar 
parte de Antofagasta plc (Grupo Luksic). Actualmente las vías se utilizan para 
transportar carga entre ambos países.

2⁷ Kosca, hoy denominado “pueblo del encanto”, se ubica en el altiplano en 
la comuna de Ollagüe. Es reconocido por la devoción a la Virgen del Rosario 
de Andacollo de Kosca, celebración que tiene lugar en los meses de octubre y 
diciembre.

sus lecturas de cartas y de las hojas de coca que ayudaban a dar guía a las 
personas) eran quienes pastoreaban y los únicos residentes del lugar.

En total Esperanza tenía 5 hermanos y a los 7 años ya tiene recuerdos de 
pasar los días pastoreando y tejiendo, oficios que aprendió de su padre y de 
su madre quienes tenían allí su ganado, conformado por algunas cabras y 
alrededor de 60 ovejas, pero sin llamas. “Uno aprende viendo no más”, dice 
Esperanza refiriéndose al ejercicio de las diferentes actividades agropecuarias.

Valeriano, el padre, trabajaba construyendo casas con las piedras que sacaba 
de las canteras y los techos se hacían de paja. Estas construcciones las 
ocupaban para arrendarlas durante las fiestas como una entrada de dinero. 
De su madre Antonia, aprendió sobre las propiedades de las plantas y a curar 
con su ayuda. Por ejemplo, la tola, se usaba para sanar las heridas de los 
animales: “Si usted la chanca se vuelve igual que algodón, igualito, como 
lana, entonces ese con un poco de orín la hace hervir y la amarraba y listo. 

Por la ubicación, los paisajes de 
Ollagüe han sido testigo de varias 
migraciones en el tiempo, las que 
fueron propiciadas particularmente 
por la minería, ubicada como una 
de las más altas del mundo y por el 
ferrocarril trasandino que atraviesa 
desde Bolivia hacia Chile desde el 
siglo XIX2⁶.

Es aquí donde actualmente se ubica 
Esperanza Sánchez, nacida en 
el poblado de Kosca2⁷ en el año 
1945, hija de Antonia y Valeriano 
quienes eran cuidadores (cuidantes 
les llama ella) en aquel lugar. Los 
abuelos Isidoro y Livorio, y las 
abuelas Gregoria y Manuela también 
eran pastores. Ambos linajes se 
encuentran ligados a esta práctica en 
el campo.

Cuenta que en aquel tiempo cuando 
vivían en la localidad de Kosca, su 
padre, un tío llamado Santiago y 
don Santos Bellos (reconocido por 

Esperanza Sánchez tejiendo en telar.
Créditos: Carmen González.
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Si está quebrado, la tablita le amarraba biencito y ya estaba”. Otras yerbas 
que reconoce son la rica rica, la chachacoma, el airampo, la copa copa y el 
bailahuén. 

Una de las costumbres quechuas que menciona es coger la k’oa para la Madre 
Tierra. Sobre esto señala que hay algunos que hoy lo hacen pero no entienden 
para qué: “Antes era bien. Delante la iglesia se mataba cordero, se echaba 
la vena, se ponía la k’oa entre todo; ya se ponía su coquita, su alcoholsito. 
Ahora nada, ni que sea buena hora, nada. Ya salud para adentro, listo”. 

Ya no le gusta participar mucho de estas costumbres y celebraciones porque 
siente que ya no valen lo mismo. 

Para su infancia recuerda que se hacían intercambios. Llegaba en el tren 
desde Bolivia una bodega con mercadería donde podían cambiar azúcar, 
harina y trigo morocho, entre otros. Dormían por las noches en cueros de 
llama o de oveja.

Con la familia y sus animales se trasladaban constantemente entre Kosca y 
Ollagüe pero no recuerda exactamente en qué año se instaló definitivamente 
en el poblado. Una de las rutas que hacían era desde Kosca hasta Inca, 
donde también tenían casa y corrales. Allí había pasto y vega y era un lugar 
tranquilo. También iban hasta Amincha pero en aquel tiempo no iba mucha 
gente a pastorear, aunque hoy sí: “doña Felicia tiene hartitas llamas, doña 
Aleja tiene, ellas tienen ahí”.

“Sacábamos la leche, hacíamos los quesos, mi mamá venía a vender aquí 
para llevar mercadería y sacábamos la lana de las ovejas, hilamos, hacíamos 
medias, guantes, frazadas. Con eso vivíamos tranquilos y sembrábamos 
chacrita aquí en el Inca²⁸. Sigo sembrando yo ahora”.

Continúa sembrando cebollas, habas y papas que ha replantando recién, 
desde la conversación para este escrito. A veces contrata a peones para que 
la ayuden. Antes también sembraba y le daban las lechugas y las zanahorias 
también. “Si de eso vivo. Si no crío así como ahora no tendría ni carne, 
porque vivo para Calama -mándenme- no hay con quién, no hay cómo y 
aquí es caro para comprar”. 

Señala que en los viejos tiempos la tierra era buena y el agua venía desde 
arriba de Palpana, la misma del Río Loa. Se usaba la mitad para regar y la 
otra mitad para beber:

2⁸ Población dentro de la comuna de Ollagüe.
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Esperanza no tuvo hijos y enviudó de su esposo hace 7 años. Él la ayudaba con 
los animales y también le gustaba tejer, en el piso y con telar. Adentro tienen 
unas máquinas grandes pero señala que hay mucha competencia y la venta ya 
no es tanta como para llegar a usarlas. Ella también está tejiendo poco, tiene 
algunos dolores de espalda y ya necesita descansar. Cuando la situación lo 
requiere contrata peones para que la ayuden con el tejido.

En alrededor de 50 años encuentra que han cambiado muchas cosas. En Kosca 
antes habían muy pocos habitantes, hoy hay una comunidad conformada 
aunque dice que ninguno de ellos es nacido allí.

Se siente quechua y cree que el pastoreo es importante para el pueblo, sin 
embargo los jóvenes no quieren practicarlo y no puede hacer nada al respecto: 
“y uno qué va hacer, no le va exigir, no le va a decir -pucha, ya tienes que 
aprender o tienes que hacer, o tienes que hablar-, no se puede”. No ha podido 
seguir criando animales ya que la operaron de la columna y no podía andar.

El tiempo también ha cambiado, antes llovía bien: “otro estilo era, como 
riego no más”, ahora encuentra que llueve con viento y frío y eso no es bueno 
para las plantas porque se hielan, “cuando llueve, llueve todo, ahora este año 
se llevó toda chacra aquí, dejó pura piedra para abajo”. 

Este es un punto de reflexión en común de los participantes, la diferencia 
en las lluvias de antes y de hoy, tanto en los niveles como en su forma y 
consecuencias. Guarda relación con la calidad de los suelos, donde la lluvia 
que antes era absorbida, hoy escurre superficialmente y genera daños como 
el arrastre de las chacras e incluso los aluviones. 

Además del tiempo, encuentra que las personas también han cambiado, 
ya no hay tanto respeto en las relaciones interpersonales: “Antes era bien 
todo, respetado. Uno se acercaba donde un caballero, un abuelito digamos, 
respeto. Ahora no hay ningún respeto, es mejor no acercarse a nadie ¿o no?”.

“Si de eso vivo. Si no crío así como ahora 

no tendría ni carne”.

Esperanza Sánchez.
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Créditos: Fernando Narváez



48

 §
 

Historias de pastores y pastoras de la Puna de Atacama

quienes buscan mayor tranquilidad en el entorno más cercano. 

En épocas anteriores el lugar se caracterizaba por los terrenos rurales donde 
crecían los cultivos  de maíz, cereales y alfalfa; el agua utilizada al igual que 
en el caso de Catarpe corresponde al afluente del Río San Pedro. La alfalfa era 
especialmente para alimentar al ganado, usada por los mismos habitantes 
del ayllu, pero también se arrendaba a personas externas, como el caso de 
Felisa Cenzano por ejemplo. También se criaba al ganado en los corrales y 

olcor es uno de los ayllus2⁹ que se ubican en San Pedro de Atacama, 
muy inmediato al centro del pueblo y que conforma un refugio para S

2⁹ Sobre los ayllus revisar nota a pie de página n°1.

se les sacaba a pastear desde allí a los 
alrededores. 

Hoy en día el uso de estos predios 
se ha reducido radicalmente en 
términos agropecuarios, y las 
residencias cotidianas así como 
los sitios de alojamiento turísticos, 
han incrementado su intensidad y 
ocupación en el territorio.

Leonarda Colque ha sido pastora 
por 38 años y vive en el ayllu desde 
hace 53. Es atacameña originaria de 
Machuca, pueblo ubicado a unos 80 
kilómetros de San Pedro de Atacama, 
a 4.000 m s. n. m.  y que cuenta con 
alrededor de 20 casas Desde aquí se 
fue en su juventud hasta Solcor junto 
con sus hijos y su marido. 

Cuando Leonarda era pequeña no 
había trabajo y le tocaba pastorear, 
aunque lo hacía mayormente donde 

Canal de riego en Solcor, regado por el Río San Pedro.
Créditos: Fernando Narváez.
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Guatin

Solcor
San Pedro de 
Atacama

Machuca

sus tíos porque su madre no contaba 
con tanto ganado. Esta práctica 
la aprendió desde niña cuando la 
mandaban a atajar a las ovejas, 
cabras y llamas:

“Iba no más sin saber, -por ahí, por 
ahí-, salían y las atajaba, nada que 
estar enseñando, así nos mandaban. 
Otros llorando van, niñas chicas, 
niños -mamita yo no quiero ir, tengo 
miedo-, -anda no más-, tienes que 
ir no más. A mí a veces no más me 
daba miedo, a veces no y adelante 

Leonarda Colque en su hogar
Créditos: Fundación Tantí

me ponía y las atajaba, tiraba piedras, montes o chala para que se espanten. 
Así era antes. Te hacían ganar ahí mismo, a veces los papás te agarraban 
a guascazos, no como ahora, ahora se le pega a un niño y vas preso, todo 
cambia, por eso a veces los niños son malos, mintiendo, no hacen caso, se 
meten en cualquier cosa”.

Machuca es conocido por la actividad agropastoril 
y en ese tiempo casi todas las personas eran 
pastores, sobre todo de llamas y cabras. Leonarda 
recuerda que su abuela, su tía Cornelia y la tía 
Matilda salían a pastear animales. Hoy queda la 
evidencia de los grandes corrales que se pueden 
encontrar a lo largo del lugar. “Todas pastaban 
harto, 200. Mi tía Cornelia tenía 300 ovejas, 
llamas, llena esa vega, llena esa vega de llamas, 
ovejas, ahí están los corrales”.
 
Recuerda haber visto cerca del atardecer filas 
de cientos de llamas bajando por los cerros. Un 
comentario que da cuenta de su conocimiento 
alude a que cuando se compra sólo una llama estas 
se arrancan, pero si anda en grupo no: “por ser 
usted vende una y yo quiero comprar para mi 
tropa, y ella se quiere arrancar para donde usted 
de vuelta, ahí hay que atajarla”.
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El pastoreo lo hacían por temporadas donde pasaban el verano arriba en 
Machuca y en el invierno iban hacia Guatin, que es más cálido. Cada familia 
contaba con ciertos sectores designados para pastorear y no cruzarse entre 
ellos, y también con estancias.

“Tenía una cabra que me dio mi mamá y dos ovejitas, pero eso le he cuidado 
de ella, yo cuidaba aquí del finado Mostajo, el Antonio, todas esas ovejas. 
Después ya se hicieron muchas las mías, mi mamá ya no quería cuidarlas, 
ya eran 30, hartitas, entonces mi mami dijo -ya no voy a cuidar-, porque 
salía muy caro el pasto y ahí me entregó y ahí empecé a cuidar”.

Leonarda hace memoria de los floreamientos que hacían en Machuca cuando 
todos los que tenían animales se ayudaban entre sí:

“Por ser, yo estoy floreando y todos decían -vamos ya al floreamiento- y 
toda la gente venía para acá. Mañana, la otra semana están floreando allá, 
-al otro vamos-. Ahí cantando, bailando, tomando, floreando, todo. Era 
bonito antes. Ahora ya la gente no quiere, también ya no hay ovejas. Aquí no 
más han dicho que van a florear pero no he ido nunca a un floreamiento, he 
ido sí pero cuando están cobando no más las ovejas, también tomando una 
tinca, pero no he visto que ponían florcitas, nada. Aquí no, ponían florcitas”.

Ya en su juventud decidieron moverse para vivir en Solcor cerca de San 
Pedro, trayendo el ganado con el que ya contaban.

“Me vine por los niños, por la escuela porque allá no hay escuela, por eso 
nosotros no sabemos leer. Entonces dije -vámonos a San Pedro-. De ahí 
compramos estito e hicimos la casa, ahí echamos a los niños a la escuela, allá 
no hay escuela, nos criamos con burros no más, distinto. No había también 
huella, nada, había que andar en burro no más, llevar la mercadería para 
comer allá en burro. Ahora pasan los turistas, todos tienen camioneta, antes 
no, en burrito. Así que así andábamos, yo siempre andaba pasteando desde 
eso, desde que tenía esa edad que tenían mis niños”.

Cuando llegó a Solcor todas las personas que habitaban el ayllu también 
criaban, entre ellas nombra a la madre de Rosa Tejerina. Eso sí, pastoreaban 
ovejas pero no recuerda haber visto cabras ni llamas por ese sector:

“Yo cuando llegué a San Pedro a comprar y compramos este (terreno) todos 
tenían ovejas, hartas, por eso que me hacían pastear y a mí que me gustaba, 
pagaban 10 pesos al día, pastear las ovejas de las otras personas, -pásteme 
la oveja-, -ya- le decía yo. Los niños eran chicos todavía, iban a la escuela. 
Uno se ha criado con ovejas, desde chica, toda la gente en Machuca desde 
chicos pastear las ovejas no más, comer asado y la carne fresca”.
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 Le gustaba pastorear porque eso significaba estar en el campo y pasar 

momentos tranquila y a solas. Cuando aún no tenía radio, que fue su 
entretención mientras hacía los recorridos años más tarde, se pasaba el 
tiempo hilando y tejiendo mientras cuidaba a los animales:

“Las mamás nunca dejaban estar así no más, siempre hilando, haciendo 
jerseys, chuños, guantes. Antes se vendía mucho, ahora no, todo comprado, 
todo moderno, no es como tejido al hilo; antes las medias muchos buscaban. 
Tejer, vender, valía barato antes.

En 3 días lo hacía en el suelo, un día y medio la mitad, otro día y medio 
la otra mitad. Yo lo cocía y vamos entregando a la gente. La gente hacía 
tejer. Ahora no compran, tal vez los turistas. Todo está cambiado ya. Ahora 
tengo harta lana, está botada allá arriba en la playa, no hay quién hile. Yo 
hilo pero nunca tanto, se jode de la espalda, hilar y tejer jode los pulmones 
porque teje mucho, hila mucho”.

A diferencia de la trashumancia que realizaba antes que estaba diferenciada 
por las temporadas de invierno y verano donde variaban los lugares que 
recorrían, en Solcor se pastoreaba todo el año de corrido y desde allí mismo 
se hacía el traslado hacia otros sectores, ida y vuelta, especialmente hacia 
Beter³⁰ donde pasaba largos períodos: “Todos los días, sobre todo cuando 
los niños estaban en la escuela, el día sábado les tocaba a ellos, sábado y 
domingo aprovechaba de lavarles, tener la ropa lista para el lunes y el lunes 
ya me tocaba hasta toda la semana”. Por Solcor recorría los alrededores, a 
veces hacia un pozo que había a campo abierto, no muy lejos mientras sus 
hijos estaban en la escuela:

“Después cuando estaban más grandes ya empecé a salir a Beter, por ahí 
como 30 años, porque era campo y no había tanto control como ahora. 
Ahora no dejan entrar con ovejas, la gente de las mismas casas de allá del 
sector. Antes no, era campo y tenía una rukita ahí yo, hice así no más un 
corral de ramas y una choza de brea. Ahí viví 30 años. Yo cerraba las ovejas 
y venía para acá tarde en la carreta, no había camioneta, en carreta no más 
con los burros, trayendo leña para los que estaban aquí. Era medio difícil. 
Ahora no, camioneta para arriba y para abajo, hasta yo voy en camioneta 
a la estancia, dentro está la huella, me llevan, no sé manejar yo. Ahora ya 
todo moderno, antes había que cargar los burros, en un burro mercadería, 
en el otro agua, en el otro las camas, todo. Ahora echamos a la camioneta 
no más y vamos sentados ahí, pagamos a alguien quien vea las ovejas, todo 
fácil ahora. Prefiero como es ahora más fácil, antes nos cansábamos, todo 
el día andar, ver los burros si se cae la carga y arreglar. A veces queríamos 
agua y hay que sacar agua, todo. A veces por no comer todo el día arriando, 
andar no más para llegar luego”.

³⁰ Ayllu de San Pedro de Atacama.
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³¹ El Campamento ya no existe. En los años 70 se instaló con el objetivo de 
extraer energía de los pozos del campo geotérmico El Tatio. La ruta entre el ayllu 
de Solcor y el Campamento hoy marca una duración de 19 horas a pie.

³² Fruto del árbol del chañar (geoffroea decorticans) que es representativo de la 
zona por su capacidad de vivir en las condiciones extremas del desierto, además 
de su importancia para la cultura local.

³³ Del árbol leguminoso algarrobo (ceratonia siliqua) emblemático en la región.

En Solcor primero sólo tuvo ovejas, las llevaba a pastear a Machuca o 
Guatin ya que en el ayllu el pasto era mucho más caro o simplemente no 
había. Frecuentaba también una ruta hacia el volcán Licancabur; su marido 
la acompañaba en los viajes llevando el agua para los animales. Más tarde 
comenzó a comprar llamas y aumentarlas: 

 “Tenía 6 llamas y después compre 6 más y 

con eso hice más, aumentando y carneando 

también a los machos y todos, a las más 

viejas. Todo hay que comerle, venderle”.

bajaba hasta el ayllu de Sequitor y luego volvía a subir cerca del sector del 
Campamento Geotérmico de CORFO³¹, “pero antes no había tanta gente 
aquí, camionetas no había, algunos tenían carreta, no todos, andábamos 
así no más, con las ovejas no más. Y ahora que no haya ovejas”.

Los lugares que recorría eran abiertos a excepción de los potreros, que a veces 
se arrendaban y que sí había que respetarlos. Cuenta que sólo una vez discutió 
con una persona motivo de que sus hijos o también el ganado entraban al 
lugar que correspondía a otra familia, donde se repartían el chañar³² y las 
vainas de algarrobo³³ que caían en el suelo del terreno.

“La gente no era mala, no corrían. Ahora sí la gente es mezquina, a usted lo 
corren. Antes no era así, era tranquilo, con una sola señora no más peleaba, 
ella le peleaba a los niños. A veces los dejaba para el día sábado, venir 
a lavar y ella los encontraba y los retaba y se asustaban, llegaban y me 
avisaban, después yo la encontraba y me avisaba: -vos sos de Río Grande 
y venís a meterte aquí-, yo le dije que soy de Machuca, -de todas maneras 
por qué se vienen a meter, esto es de nosotros, este territorio es de nosotros-. 
Esos algarrobos así había botado, hartos en el suelo y después venían las 
ovejas, -chañar-, dijo -todo eso vienen a comer, nosotros juntamos para 
los chanchos-, y yo le dije -pero cómo está botado entonces, deberías tener 
limpito juntado todo para que coman los chanchos-”.

Esta misma persona después decidió no discutir más y le pidió a Leonarda 
que cuidara de sus 40 ovejas, sin embargo, ella la rechazó.

En la ruta que tomaba recorría desde las 10 de la mañana hasta las 4 o 5 de la 
tarde. Dice que nunca la pilló la noche andando, a las 4 ya puntuales estaban 

En su opinión son mejores las llamas 
que las ovejas porque si hay agua 
y pasto, en una vega por ejemplo, 
puedes dejar a las llamas allí por una 
semana y se van a quedar. 

Por la calle Antonio León donde 
se encuentra su casa hasta hoy, 
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 las ovejas al lado de la estancia esperándola: “ya solas se vienen, ya uno viene 

a tomar tecito, sentada y ellas llegan”. El motivo por el que llevaban a los 
animales desde Solcor a estos otros espacios es porque en el ayllu mismo 
no había tanto alimento, a veces compraban pasto para darles, “pero antes 
parece que llovía más para el campo y había más, cachiyuyo había, pastito 
del campo mismo”. 

Otra de las personas que le pidió ayuda para cuidar a sus ovejas fue Juana 
Ramos, del sector de Alana que tenía terreno cerca del Pozo 5, en este lugar 
Leonarda juntaba chañar y algarrobo para alimentar al ganado, especialmente 
a las ovejas. De ese mismo chañar también hacían arrope y del algarrobo 
preparaban la aloja:

“Tenía pasto, de todo. Me dijo -¿siembras maíz?-, ahí me vine, estuve un 
buen tiempo ahí como 5 años. Ahí sembraba, tenía pasto, regaba. Ella 
quería que haya gente para que riegue, así que ahí regaba y estaba ahí con 
ella. Después ella le vendió entonces me dijo -hija, tienes que irte, tenemos 
que irnos, yo vendí-, del pozo, -le vendí porque está cortándose el agua, está 
secándose el agua, se está secando con el tiempo, mejor vender- dijo y ahí 
me vine para acá”.

Solcor
Créditos: Fernando Narváez.
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(x: ¿Y sabe por qué estaba secándose el agua?
Leonarda: Porque no llovía, llovía menos ya. Ahora está menos, como hace 

5, 6 años hacia atrás)

Extracto de la entrevista.
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 Hace poco tiempo volvió a visitar este terreno y el lugar y el corral estaban 

destrozados:

“Ahí había un caballero ya cuidando una casita más abajo. Ahí vino el 
caballero y me dijo -¿por qué viene usted señora?-, yo le dije que venía 
porque aquí yo vivía y viví tantos años con las ovejas y ahora vengo a 
echar una mirada, -ah, no dejan entrar, pero si usted viene con ovejas, 
ganadería, podrían dejarla entrar pero por eso no más, ya no dejan entrar 
a cualquiera- me dijo, -no, vengo a andar, a acordarme dónde vivía- le dije 
-no vengo con ovejas-. Ya he ido a ver, está todo hecho tira, han hecho tira 
los tubitos, será. Está todo sacado, las ramas. Ya no es como estancia, pero 
así es la gente cuando no vive uno”.

El paisaje que antes recorría ha cambiado mucho, comenta que ya no dejan 
pasar al campo y el acceso al agua no es libre: 

“Yo hacía caminar a las ovejas por ahí, ahora no hay ni agua. Aquí en el 
canal cortaron el agua (se acerca la fecha de la limpia de canales). Antes 
no era así, primero limpiaban este canal de allá, este de acá atrás seguía 
corriendo para los animales y ahora no, cortaron allá y cortaron aquí, 
los dos. Ahora en agosto lo van a abrir ¿y de dónde van a tomar agua los 
animales? En agosto recién limpian. Antes lo tenían siempre corriendo 
hasta que limpiaban este, como le digo, el canal, después largaban ese y 
cortaban este, se iban turnando. Entonces para las ovejas había agua pero 
ahora no hay, si ayer ya han cortado. Hay que darles agua de la llave no 
más, un poquito”.

Esto refleja el hecho de que el suelo y los predios que antes se destinaban para 
el uso agrícola y ganadero hoy están destinados en su mayoría a otros, como 
el residencial y turístico. El corte simultáneo de ambos canales de riego indica 
el nivel de prioridad que se le da a esta actividad dentro del ayllu, a pesar de 
que hay vecinos que continúan sembrando. Para hoy ya hay pocas personas 
que cuentan con ovejas, Leonarda dice que principalmente es porque llueve 
poco y casi no hay pasto: “antes llovía y había mucho pasto así que había harta 
oveja. Ahora no, no llueve casi y no hay también pastores, la juventud no 
quiere ahora, nadie quiere, ni los niños”. Algunos de los pastores que quedan 
en Solcor y que Leonarda reconoce son la señora Rosa Tejerina y la señora 
Sara, ambas tienen ovejas todavía.

“En agosto ya quiere sembrar mucha gente y no está limpiado el canal, 
pero está bien. Antes sembraban igual en agosto pero primero cortaban 
este grande y después este para que tomen agua los animales, pero ahora 
no, cambiaron todo, cortaron todo y listo. No piensan en los animales, todo 
cambió. Antes la señora de Rufino (Felisa de Catarpe), todas tenían ovejas, 
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tomaban en este canal de Vilama, allá el canal del río, pero ahora no hay 
nada, todo cambió, ya no hay ovejas, no reclama. No sé, los que tienen 
ovejas tienen que reclamar, si están sanos deberían decir”.

Los pastores no tuvieron alguna organización que los agrupara y que les 
permitiera demandar con mayor efectividad este tipo de situaciones.

En sus recuerdos cuando salía a pastear años atrás, señala que veía también 
otros animales, como vicuñas y guanacos, además se encontraba con varios 
pastores en el camino, especialmente cuando salía de niña junto a su madre. 
Iban contra viento y marea, aunque hiciera frío o lloviera:

“Es helado para ir a pastear, hay que puro amarrarse la cara con un 
pañuelo, una chaleca y vamos. Si llovía igual, hay que ir tapado, así no más, 
mojada no más, llegando a la estancia se cambia. No se resfriaba, tapado 
con esos chales, así hay que andar. Lo único que dan miedo los truenos, a 
veces son fuertes, y a veces cae uno y muere ahí no más, no hay que ponerse 
aros, pinches, las trabas, todo lo que sea metálico, salir sin eso cuando está 
lloviendo; los animales también se amontonan feo. Los curanderos algunos 
quedan con su marca, algunos mueren, ¿qué dirá Dios así?”.

Durante la pandemia Leonarda se fue junto con su familia hacia Guatin 
ya que allí se sentían más seguros y tranquilos de que no les fuera a pasar 
nada, compartiendo sólo entre la comunidad; sin embargo durante ese 
mismo período ella se enfermó y no pudo continuar pastoreando. Sus hijos 
decidieron que era mejor trasladarla hasta Solcor. Dice que ahora si mejora 
le gustaría volver allá:

“Allá estaba viviendo, hay estancias, tengo una casita chica así, me voy a 
quedar ahí de repente, 1 mes, 2 meses. Allá estoy mirando que vienen los 
animales por la falda, bonito, ¿y aquí qué voy a ver?, puro chañar. Pero qué 
me van a dejar mis hijos sola, ellas no quieren, -si te pasa algo-. Allá no hay 
monte, puro sol, la muralla no más y sol, campo limpio, no como aquí lleno 
de montes, más gente, todo, harto ruido. Eso le digo a los niños yo, pero 
quieren alguien que pueda estar conmigo”.

Cuando la trasladaron hasta Solcor sus animales quedaron arriba hacia 
Guatin y le sorprende que llegaran solos hasta el ayllu siguiéndola:

“Y los animales cómo saben que estoy yo y se vinieron, solitos la hicieron 
de allá de Guatin derecho para allá, llegaron aquí. Yo llegué de Calama al 
hospital, estaba como 3 días y estaban llegando, mi hijo vino para acá y 
como a las 10 se fue para allá para su casa y me dice que vio harto rastro, 
-¿quien vino con las llamas?-, -nadie-, y fue y ahí estaban comiendo las 
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 llamas. Se vinieron solas. Están marcadas con aritos así, otras señaladas 

cortando las orejitas para saber de quién son, ¿y cómo se vinieron todo eso? 
Ahí en la playa (de Vilama para arriba) también tengo una estancia, por ahí 
han pasado dice y se vinieron derechito para acá, no fueron a hacer daño 
para allá. A las 10 llegaron temprano en el día, ese viaje lo han empezado en 
la tarde el día antes. Inteligentes, andan solitas”.

Ya que en su condición no pudo seguir cuidando a los animales tuvo que 
comenzar a venderlos, a pesar de que no quería, dejando unos cuantos para 
ella:

“Tenía hartos y los vendí ya, como 10 u 11. Donde estaba enferma lo mejor 
era venderlos, ¿quién los va a cuidar? Y yo tengo puros hijos hombres y esos 
qué van a cuidar. Si tuviera mujeres cuidarían también, pero no les gusta 
pastorear, trabajar no más para mantener a su familia”. 

En el tema del cuidado señala que hoy es importante no dejar al ganado 
pastando solo porque el puma está frecuentando más los lugares:

“Ahora no se puede dejar por el puma, ese lo come. Yo el otro día fui a dejar 
ahí donde le digo, estaba esperando y me dijo -dejemos las llamas aquí 
mami, ¿qué se van a hacer?, van a comer-. Cuando nos fuimos ya habían 2 
muertas y antes han muerto como 40, tantas. Las han matado y se comen 
el puro corazón, ya la carne no sirve, ni comen siquiera, comen el puro 
corazón, le dejan las piernas, todo. Da rabia y da nervio, ni uno come y él 
come para botar no más, y come las mejores, las más grandes, no se come 
nada más flaco, más chico, lo más gordo. Es maldadoso”.

Hoy día mientras ella se recupera, una chica de Bolivia y también su marido 
cuidan a los animales. Sus familiares poco a poco han ido carneando y 
vendiéndolos ya que no hay nadie más que quiera cuidarlos. Algunos vecinos 
y personas de alrededores llegan a comprar para su consumo:

“Vendí 8 llamas para Río Grande y después llegaron 2 más, y así están 
deshaciéndose pero estoy dejando a cuantas nuevitas, puede ser que me 
mejore digo yo, para volver, no será tanto ya pero poquito siquiera. Da 
pena, es como si fuera su hijo, se encariña, y los hijos ya están grandes 
ya, no pasan en la casa. Ellos no, están aquí encerrados, voy a ver a los 
chiquititos, están tan bonitos”.

Los animales que quedan están teniendo algunas crías:

“Tengo 8 ovejitas apenas, las cabras son más y 18 las llamitas. Antes no, 
tenía lleno el corral y sola no más pastaba, sin peones ni ayudantes, con mi 
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“Yo andaba con las ovejas, todo eso recorrido. Ahí les veo 

sus estancias, lejos están sus estancias. Digo ¿cómo no está 

esa gente para acompañar, conversar?”.

perro no más en el medio ayudaba, -ataja, ataja-, le digo, atajaba. Nunca se 
me perdieron. En el campo a veces largaban, a veces se quedaban, pero al 
otro día las encontraba. Aquí no, pura calle, dónde se van a perder.

Ahora no hay ni  llamas, vicuñas, no han criado, ha comido el puma. Ya los 
abuelos se han muerto, ya no van a criar ya”.

Le entristece que se esté perdiendo el arte de pastorear, señala que si alguien 
quisiera seguir haciéndolo sería bueno ya que de eso mismo uno obtiene el 
dinero. Vendiendo corderos se puede obtener la plata, la ropa u otras cosas, 
incluso un vehículo, así es como ella lo ha hecho durante su vida: “Unos 
10, 20 corderos y listo, compra la camioneta, yo así compré esa roja, con 
puros corderos”. Los animales le sirvieron para autoconsumo y también 
para vender, a veces para uno que otro intercambio: “Antes no faltaba carne, 
carnear uno, carnear otro, se encargaba. Él (el vecino) me da pasto y yo le 
doy chivo”. 

Extraña salir a recorrer con los animales y encontrarse con más personas que 
practiquen la tradición: 

“Yo andaba con las ovejas, todo eso recorrido. Ahí les veo sus estancias, 
lejos están sus estancias. Digo, ¿cómo no está esa gente para acompañar, 
conversar?, a veces uno piensa, para preguntar. No hay, puras casitas, los 
corrales, otros no tienen nada de corral, las casitas no más así”.

Leonarda Colque.

El pastoreo para ella es parte de la tradición lickanantay y de la cultura de 
su pueblo, y es importante porque sus ancestros también lo hicieron: “Como 
para comer, para vender, para comprar el azúcar, el fideo, el arroz. Todo, 
lo que quiere uno, hasta la ropa. Para eso criamos, para comer, sino tengo 
que buscar en los bolsillos, si no tiene”. 

De sus hijos ninguno quiso seguir de pastor aunque sí la ayudan en la tarea. 
Le dicen que cuando ella ya no esté, van a carnear a todos los animales porque 
no pueden seguir cuidándolos. 
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 “Para eso criamos, para comer, sino tengo 

que buscar en los bolsillos”.
Leonarda Colque.

“Pero la ley es cuidarlos un año porque antiguamente era así, moría el 
dueño y tenían que estar un año con las ovejas y ahí ya se acababan. Por eso 
me han dicho -mami, si a ti te pasa algo los vamos a cuidar un año no más-
. Los cuidan un año y después los carnean no más, hacen lo que quieren. 
Antiguamente era así y algunos que les gustaba se los quedaban, al que le 
gustaba sí y al que no le gusta dice que carneamos y carneamos todo”.

En la práctica del pastoreo señala que está la tradición espiritual que es el 
floreamiento, donde explica que se challa³⁴ y se coba a todas las ovejas para 
que así se multipliquen. Todo esto lo hacen una vez al año antes del mes 
de diciembre y del carnaval, “después del carnaval ya no se puede decían, 
porque está oscuro y hay que hacer después de la semana santa, recién 
hacer otra vez el pagamento así, así que ahí hacíamos”. 

Hubo un tiempo en que sus ovejas morían y un caballero le indicó que tenía 
que florearlas para que esto no siguiera ocurriendo, “quieren que las florees, 
que las hagas bonitas” le dijo, “sino se mueren”. Leonarda comenzó esta 
tradición una vez por año y no murieron más.

“Ha pasado cuánto. Cobar las ovejas el día de San Juan, a las chiquitas 
florearles, ponerles lanita de color. 

Ahora este año no les he hecho nada porque estoy enferma, no puedo ir al 
corral ni hacer brasas. Los niños igual que no van, no vienen. Antes no, yo 
estoy ahí y ellos ya llegaban ahí, así hacíamos. Me dan pena los chiquititos, 
nació un cuatrito, dicen para San Juan nacen las chiquititas porque esperan 
que les pongan florcita, han nacido cuatrito pero no les he hecho nada 
porque no puedo como te digo hacer brasas, ir al corral. Una niña tiene que 
ser que me ayude, hombre no es tanto, algunos son, a algunos les gusta, a 
algunos no”. 

Considera que el trabajo con los animales es una herencia donde se adquiere 
la fe y con ella tienes para vivir toda la vida:

“La plata está en ellos y no piden nada, solamente ellos no más, por eso da 
pena acabarles. Se acaban mis ovejas me moriría mejor porque las voy a 
echar de menos, hacer queso, comer, o si usted viene a visitarme le regalo a 

³⁴ Acto de bendecir y agradecer por el animal y el ganado, en este caso. Se 
puede hacer con diferentes elementos como el alcohol, la hoja de coca, confeti y 
serpentinas, pidiendo por su bienestar.
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usted señorita un quesito, así ve, todo, todo es amistad, pero sino qué te voy 
a dar, no tengo nada para darte.

Es bueno, pongámosle paren 20, 10 crías y 10 te comes, y después esas 10 
ya están así y ya se venden, y ya otras están pariendo, ya otras vendes. Se 
va generando otro y otro, y buscan mucho cordero. Ahora que tengo como 
8 están todos esperando. 

Y así ve, ayer vino mi sobrina y quiere 2 corderos grandes para diciembre, 
para la fiesta del 12 de diciembre. Y así se llevan, ve”.

En esta cita podemos ver otro de los significados en que se inserta la actividad 
agropastoril donde está la reciprocidad. Por medio de los animales y gracias a 
ellos puedo dar, intercambiar y establecerme en un círculo entre las relaciones 
de la comunidad y las personas con quienes se está en relación. Los mismos 
animales o los productos obtenidos de ellos me permiten dar y obsequiar 
cosas, que para Leonarda parece ser un componente fundamental a la hora 
de relacionarse con otros. Así también los animales le permiten el flujo del 
dinero que necesita para vivir y que también se torna circular, así como su 
cuidado permite estar en un ciclo de ir vendiendo, utilizando los productos y 
a la vez recibiendo nuevas crías. A pesar de este rol que cumplen los animales, 
existe un vínculo marcado por el cariño hacia ellos que se ampara en una vida 
experimentada en conjunto.

“Se acaban mis ovejas me 
moriría mejor porque las voy a 

echar de menos”.
Leonarda Colque.
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TALABRE

Créditos: Fundación Tantí
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Hécar hacia el norte, y las de Honda y Patos hacia el sur, alzándose en el pre 
altiplano, resguardado desde el este cordillerano por el volcán activo Láscar. 
Su territorio abarca lo que es parte del Salar de Atacama, la pre puna, la puna, 
y la zona más alta que ella alcanza.

Las quebradas del lugar presentan zonas de vegas ocupadas como campos de 
pastoreo desde hace años por las personas. Así también estos están asociados 
a las vertientes de Mari y Cari, a las  vegas Ojos del Río Salado, de Hécar, 
Catarapi, Ojo de Hécar, Querico, Saltar y Laguna Verde, algunas de las cuales 
comparten con la comunidad de Toconao³⁵, entre otras.

l pueblo de Talabre se encuentra dentro de la comuna de San Pedro 
de Atacama, en la región de Antofagasta, entre las quebradas de E

³⁵  Corporación Nacional de Desarrollo Indígena. (2008). Historia Oral del 
Norte de Chile. Oficina de Asuntos Indígenas. Gobernación Provincial de El Loa. 
San Pedro de Atacama, Chile.

Canal de regadío para terrazas de cultivo en Talabre. 
Créditos: Fernando Narváez.
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Se cree que el nombre de Talabre es originario del kunza (lengua del pueblo 
lickanantay-atacameño) y se atribuye a una de las estancias de pastores que 
existían en el sector de Talabre Viejo, antes de que el pueblo fuera llamado 
como tal.

Talabre Viejo corresponde al sector dentro de la quebrada de Tumbres, donde 
antes residió su población. De acuerdo con los recuerdos de infancia de los 
talabreños que participaron de este escrito, el pueblo antiguo se encontraba 
conformado por alrededor de 3 o 4 familias, y se caracterizaba por el difícil 
acceso a la quebrada, la cercanía al volcán Láscar y sus erupciones, y las 
pocas horas de sol dentro de la quebrada, entre otras. Así mismo destaca la 
capacidad de visión de sus pobladores quienes construyeron con sus propias 
manos las instalaciones del lugar, como la escuela y la Iglesia, y el pueblo en sí 
mismo. Algunas de aquellas características fueron el motor para la búsqueda 
de nuevas formas y lugares en los que habitar, y que finalmente los llevaron a 
la vida en lo que actualmente se conoce como Talabre. 

La historia de las pastoras y pastores de los siguientes relatos se dibuja en 
torno a la capacidad de adaptación y resiliencia con la que han contado, 
especialmente sobre sus formas de habitar y ser en el territorio, son las de 
Luciano Soza, Trinidad Armella y Teresita Armella.

Luciano Soza nació en el año 1938 en Talabre Viejo. Recuerda haberse criado 
recorriendo la cordillera, haciendo viajes desde la infancia, pastoreando a 
los animales. En ese entonces, en  el pueblo vivían su madre Dominga y su 
padre Santos, mientras otros parientes se repartían en los sectores aledaños: 
algunos tíos en Mari, otros en Hécar o Patos³⁶. Su linaje familiar lo vincula 
hacia Argentina, donde hasta hoy algunos de sus familiares habitan en el 
sector de Catua, en la provincia de Jujuy. Sus ancestros transitaron por el 
paso de Huaytiquina³⁷ en compañía de los animales y haciendo trueques 
“con cosas de acá y de allá”, como Luciano cuenta. Él mismo se crió haciendo 
viajes al país vecino, cuando en aquellos tiempos sólo habían 3 o 4 familias 
habitando Catua, similar a la situación en Talabre Viejo. 

Talabre

Soncor

Quebrada de Cari

Quebrada de Quesala
Quebrada de Patos

Quebrada de Talabre

Quebrada de Soncor

Talabre Viejo

³⁶  Estos sectores tienen usos asociados a campos de pastoreo: Mari corresponde 
al sector de la vertiente usada como bebedero, Hécar corresponde a las vegas de 
la quebrada que presenta varios afluentes y Patos como zona de vegas y estancias.

³⁷ Paso antiguo que conectaba Chile con Argentina. Actualmente el Paso de Sico 
es la ruta fronteriza entre ambos.
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Trinidad Armella  nació en Patos 
de donde también eran los abuelos 
con quienes se crió, junto a su madre 
Carmela y sus hermanos. De sus 
abuelos dice haber heredado el amor 
por los animales y el trabajo con el 
ganado. Recuerda los recorridos que 
hacían hacia la cordillera desde el 
mes de noviembre y en marzo cuando 
regresaban, y lo dura que a veces era 
esta experiencia.  Con el tiempo se 
trasladó desde Patos a Talabre Viejo 
con sus hijos, su madre y hermanas.

Y Teresita Armella, quien es hermana de Trinidad, también nació en Patos 
donde se crió hasta que se trasladaron a Talabre Viejo. De su crianza recuerda 
haber pastoreado desde pequeña con los abuelos y con su madre, dando de 
comer a las ovejas y llamas, recorriendo los campos y las estancias que habían 
por los sectores de Opla y Cerro Colorado en compañía de Trinidad, de su 
madre y de otros parientes. También recuerda las siembras que se hacían 

en Patos, por medio del sistema de 
terrazas donde cultivaban maíz y 
trigo, entre otros.

Para conocer la historia de Talabre 
hay que remontarse a los tiempos de 
Talabre Viejo, cuando su población 
se encontraba situada dentro de la 
estrecha quebrada de Tumbres. 

Luciano Soza recuerda alrededor 
de 4 viviendas situadas en el lugar, 
las cuales correspondían cada una 
a una familia. En aquellos tiempos 
en el poblado no contaban con agua 
potable ni luz. Para proveerse de la 

Trinidad y Teresita Armella pastoreando en el sector de 
El Bajo a unos 20 minutos en vehículo desde Talabre.
Créditos: Fundación Tantí

Luciano Soza en su hogar
Créditos: Fundación Tantí

primera ocupaban el agua del río que bajaba desde Tumbres, donde estaba 
el nacimiento. El canal aún no existía: “era así río no más, venía arriba del 
nacimiento, así venía corriendo al agua, corriente”. Para poder iluminar 
usaban el mechero. El acceso a Talabre Viejo también era complejo ya que 
sólo estaba la guía de la huella de los burros para descender.
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Las familias que lo habitaron se ocuparon mayormente de la crianza y 
el cuidado del ganado como llamas y ovejas, “con eso vivía la gente antes 
porque poco sembraban en esa quebrada” cuenta Luciano, no alcanzaban a 
cultivar más debido a su estrechez. Entre los cultivos que sembraban estaba 
la papa, el trigo, las habas y el maíz, en poca cantidad. Con esto mismo se 
mantenía a los animales y otra parte se destinaba al autoconsumo. “La tierra 
era buena, lo que sí era muy cerrada la quebrada y el sol en este tiempo ya 
demoraba para llegar a las casas y todo eso”. 

La complejidad del espacio derivó por ejemplo en el uso de la forma de cultivo 
por medio de escaleras o mesadas, como Luciano les llama, o terrazas para 
sembrar, aunque tampoco alcanzaban muchas. Además era importante 
encontrar un espacio donde la llegada del sol fuera más prolongada. Al 
consultarle por este método agrícola él se refiere a los gentiles, a los abuelos:

“Ellos dejarían ahí unas muestras porque todavía hay por esas quebradas, 
hay como así muros y después tierra, y otro más arriba, rellenaban la tierra 
y emparejaban. Acá arriba en la quebrada de Catarape todavía hay pues, 
todo ahí es terreno de los Chabiri que decían antes, muchos, qué años”.

S. de Atacama

Pocor

Quebrada de Tumbre

Camar

Peine

Talabre

Cerro Opla

Cerro Colorado
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Se refiere a que los antepasados del lugar deben haber tenido familias, igual 
que ellos, y por eso necesitaron sembrar y tener su ganado en las quebradas, 
“Esos eran los indígenas”.

Para el pastoreo se manejaban a través de las estancias donde hacían 
las paradas con el ganado. Los animales, como los burros, también eran 
utilizados para poder salir de la quebrada: “yo a veces bajaba por esta 
quebrada, a veces salíamos allá arriba no más y veníamos por el alto, puro 
animal, nada más”, trabajando a través de las estaciones del año. Durante 
el invierno bajaban con los animales desde la cordillera ya que debido a las 
bajas temperaturas ya no se podían mantener allí. El agua la iban a buscar 
hacia los sectores de Catarape, Lipe y Patos, y la guardaban en vasijas, que 
cargaban sobre los burros, en las cuales las trasladaban hasta las estancias 
donde pasaban los días en la ruta. A partir de los meses de agosto y septiembre 
el tiempo ya favorecía el tránsito hacia sectores más altos.

Los primeros viajes a través del cordón cordillerano Luciano los realizó a 
sus 10 años, a esa edad fue cuando conoció la Argentina, acompañando a su 
papá y con hermanos, “viajábamos con llamas cargueras, nada con burros”. 
Luego más grande ya iba solo: “Solito me iba arriba de mi burro y montaba 
mi mula. De demora son tres días, tres días y medio, bien andados”. En el 
país vecino tenía familia con quienes a veces compartía por semanas y luego 
se devolvía. Llevaban cosas para intercambiar o para comprar mercadería: 
“Ropa usada, fruta, manzanas, membrillos, comprábamos pasas, de 
Toconao llevábamos el orejón y en San Pedro también comprábamos 
chañar. Todo eso compraba la gente antes, cambiábamos cosas con 
mercadería y ahora no compran nada, tiene que ser plata”. En los viajes 
que hacía de mayor a veces se quedaba trabajando un tiempo en Argentina y 
luego regresaba. Ahora ya hace 5 años que realizó su último viaje en vehículo, 
en animal hacen ya 30 años.

Su padre contaba con toda una tropa de llamas y sus hermanos y él ya de 
mayores también. Cuenta que una vez la tropa que tenían juntada entre la 
familia, un número alrededor de 100, se perdió, salían cada 15 días a buscarla 
y hacían rogamientos y floreamientos como actos para pedir que volvieran. 
Unos pocos volvieron, 2 o 4, pero el resto desapareció:

“Se han hecho humo, a lo mejor para allá Bolivia, con tanta gente de Bolivia 
que va y viene. Para allá carnean mucho llamo, se lo han ido a comprar de 
aquí de la Argentina que compraban las llamas para allá. Todos venían a 
mirar las llamas”.

La población comenzó a crecer cuando los hijos de las familias que vivían en 
Talabre Viejo se hicieron mayores y fueron construyendo sus propias casas 
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 en el lugar. Con el aumento de la población pudieron comenzar a realizar 

trabajos comunales que se distribuían en tareas entre las personas que 
habitaban el lugar, para alcanzar ciertos beneficios en la mejora de su calidad 
de vida.

Algunos de los proyectos que hicieron mediante las tareas comunitarias 
fueron la construcción de la iglesia y de la primera escuela. Para la iglesia, 
Luciano cuenta que fue gracias al impulso de Gustavo Le Paige, quien llegaba 
a dar la misa hasta Talabre Viejo y se comprometió con ellos a llevar a la 
Virgen del Rosario hasta el poblado y construir una iglesia:

“Iba a hacer la misa en Talabre Viejo, por él salió la iglesia ahí y él ha 
traído a la Virgen del Rosario, se ha comprometido él, que había llegado 
por el alto, no había bajada, nada. Ahí en el alto, ahí dejaba su camioneta y 
bajaba a pata para abajo. Y él ha dicho que iba a armar una iglesia, que él 
se comprometía a traer la virgen”. 

Luciano cuenta que en este contexto su hermano, ya fallecido, recibió la 
llegada de la virgen con el baile llamero³⁸. Esta costumbre fue aprendida y 
traída a Talabre desde otro lugar por Fabio Soza y hasta hoy se recrea durante 
la fiesta de San Santiago (en julio) y en el mes de octubre.

La escuela, ubicada frente a la iglesia, también fue construida a partir de este 
tipo de trabajo. Uno de los desafíos era hacer llegar a la persona que ejercía 
como docente desde el alto hasta abajo, a pie y sin un camino claro, sólo con 
la huella de los animales. Los mismos vecinos fueron trabajando en la huella 
“a puro pulso”. A veces pasaban los camiones toreros, como les llaman, y 
el profesor mandaba otros desde Toconao para ayudar a mejorar el camino. 
Luciano recuerda el nombre de Iván Torrejón, uno de ellos quien primero 
llegó a dar clases en un local que resultaba muy frío durante el invierno 
debido a la sombra que se daba en la quebrada. 

La construcción de la escuela fue hecha con sus propias manos, el material 
fue sacado de la cantera por ellos mismos. Allí estudiaron todas las personas 
de Talabre: “el Panchulo, la Trini, todos esos”, también sus hermanas y su 
hijo mayor. Luego la escuela pasó a ser la sede de las reuniones y un punto 
clave para celebrar la fiesta de la Virgen del Rosario, ya que Le Paige cumplió 
con entregarla. A la construcción de la iglesia y la escuela se sumó un centro 
para la junta de vecinos.

La inquietud de saber que podían vivir mejor los impulsó a cuestionarse cómo 
sería habitar en otro lugares y a planteárselo como comunidad. Luciano cuenta 
que un día mientras tomaban aloja (chicha de algarrobo) con su hermano 
Fabio, conversaban sobre su deseo de salir de la quebrada: “Es muy estrecho 

³⁸ Baile tradicional andino.
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y no sube nadie para acá, el sol sólo vemos que entra y sale, nada más (...) es 
aburrido, no se pueden cosechar cosas ni tener plantas. Hagamos empeño 
en salir, para qué miercale estamos aquí”. A la conversación se sumó un tío, 
quien de acuerdo con la propuesta salió hasta el alto en búsqueda de un lugar 
mejor. Esperaron a reunirse con la junta de vecinos para plantear la idea al 
resto del poblado: “La gente quiere salir de esta quebrada, qué sacamos con 
estar aquí, no tenemos alumbrado, no tenemos agua potable, nada y aquí 
estamos encerrados”. 

Como durante sus travesías con el ganado recorrían gran parte de los 
lugares aledaños (y también lejanos) al territorio, ya tenían una idea de las 
condiciones que presentaban. Luciano recuerda haber apostado por salir al 
alto, ya que de sus andares recordaba un campo de tierra blanda y que “se 
veía lindo”, la nueva ubicación del pueblo.

En el proceso de instalarse en lo que actualmente es Talabre se ocuparon 
varios años, durante los cuales una parte de la población migró hacia otros 
lugares, como Patos, Tara, Soncor, San Pedro o Toconao, y la otra hacia el 
nuevo Talabre. En este proceso Teresa recuerda que tuvieron que dejar a la 
mayoría de los animales en el antiguo Talabre: “casi ya no pasteábamos a 
nuestros animales porque ya el ganado quedó para allá y nosotros ya muy 
poco que nos pasteaba acá”. Ella junto a su familia se trasladaban desde Tara 
yendo y viniendo a visitar a la familia que se había quedado, especialmente 
a su madre.

Primero llegaron con el ganado y luego empezaron a practicar la agricultura, 
sembrar y a poner plantas, ya con mayor disponibilidad de horas de sol, a 
soñar con las cosechas que podrían vivir en aquel lugar. Uno de los motivos 
para instalarse allí fue la calidad de la tierra que era mejor para sembrar. 
Abajo en la quebrada la tierra era “flaca” como le llama, arena o tierra lavada, 
con poca capacidad para producir, ya que la tierra buena va con barro. “Sería 
lindo que tuviera de todo” decía, y recibieron los frutos de la nueva tierra, 
sembraron papa, damasco y manzanas en grandes cantidades, “llegaban a 
comprar habas, choclo, papas, la manzana, se daba el damasco. Traíamos 
plantitas de Toconao y de Soncor, ahí se daba lindo, peras, membrillos, 
ciruelos”; de Patos y de Caspana también traían frutas. Cuenta que antes 
podían realizar unas pocas ventas con esa producción, particularmente en 
una feria comunitaria que se realizaba una o dos veces al mes: “Se iban a 
Calama a vender los membrillos, todo lo que cosechaban. Para Argentina 
iban en animales a vender, no en vehículo en esos años; también a Toconao”.

En torno a la dinámica de los trabajos comunales se organizaron y lograron 
en conjunto la construcción de un canal de pura piedra y de un tranque (un 
pequeño estanque) para hacer bajar el agua desde su nacimiento en Tumbres, 
lo cual les facilitaba el riego. Luciano cuenta que antes la bajada de agua era 
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 muy cerrada y que acarreaba piedras a su paso. La forma de acceso al agua 

era parar con el ganado en las estancias del bajo y sacarla directo del río de 
Talabre, llevándola en burro hasta la quebrada. Para la construcción del canal 
se organizaron y dividieron las tareas entre hombres y mujeres de acuerdo al 
tramo que le tocaba avanzar por mes a cada familia. 

“Veníamos ya todos de acuerdo, ya habíamos planificado el tiempo, qué 
día íbamos a trabajar. Casi en un día llegamos al alto, lista la acequia y 
todo, arriba ya habíamos echado el agua y no alcanzaba a llegar el agua 
al alto, viste que era pura arena, se consumía el agua. De ahí ha dicho otro 
-hagamos un canal-”.

Desde arriba fueron colocando cañerías, subiendo hacia los altos por la huella 
que existía en ese momento, todo los días. Una parte de los vecinos subía 
hasta el alto e iban trabajando en dirección de bajada hacia la quebrada, “un 
mes sacaba uno una tarea, otro mes otra tarea y así vinimos con todos a 
dar y llegar aquí ya acá abajo”. Algunos se aburrían y dejaban las tareas 
abandonadas, no fue un trabajo fácil ya que debían retomar entre los que 
quedaban para ayudar. Teresita cuenta que a veces cargaban las piedras en la 
espalda de un lado a otro o con carretilla apuntando las piedras.

Cuando el canal ya estuvo construido pudieron sembrar algunas eras de trigo 
o papa, “pasaba para abajo, puta más contento”, aunque con la cantidad 
de agua no alcanzaba el riego para cultivar grandes cosechas. Funcionaba 
a través de un sistema de riego que bajaba por medio de terrazas hacia los 
faldeos. También cada cierto tiempo,  se debía llevar a cabo una mantención 
cambiando y reponiendo las cañerías. Luciano cuenta que su idea siempre 
fue seguir trabajando para llegar un poco más arriba (hacia el alto), ya que la 
corriente era más fuerte, bajaba el agua en mayor cantidad y potencia.

A la construcción del canal se sumó el jardín y la posta. En el fondo, fueron los 
mismos talabreños quienes a través del trabajo comunitario construyeron el 
nuevo pueblo, “todo, no había proyectos, no había nada”. Funcionaban como 
una comunidad “antes de la ley que los mandara³⁹”, ya se ayudaban entre sí. 
Con la construcción de estos espacios y la organización comunal comenzaron 
a llegar más personas atraídas por el poblado. En estos mismos años sacaron 
el agua para la mesada en el alto, “ahí también se daba lindo” dice Luciano, 
donde sembraron alfalfa, trigo y habas.

Trinidad cuenta que para ese entonces San Pedro de Atacama ya era una 
comuna, con lo cual la pertenencia de Talabre correspondía a ésta en lugar 
de a Calama. Como ya era costumbre, construyeron sus propias casas, cada 
uno sacando el material. Luciano cuenta que llegaban algunos camiones 
militares traídos desde la Municipalidad para ayudarlos a acarrear la greda 

³⁹ En referencia a la Ley Indígena de Chile N°19.253
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 “En esos tiempos uno no se conocía de esas venidas 

de agua, nada, ahora puro hacer perjuicio”.

desde Tambillo y de un cerro que se llamaba Barrialito. “Sacaban temprano 2 
camiones, compartíamos todo lo que había, tanto para un camión, tanto para 
el otro camión, 2 viajes hacían al día y uno para abajo a Tambillo”. En este 
proceso la base de la construcción la hacían en conjunto con la ayuda de los 
comuneros y luego cada uno levantaba la casa por las suyas. 

Trinidad comenta que con ayuda de los militares también construyeron una 
pieza para cada uno “pensando que éramos poquitos, mira ahora el pueblo 
tan grande”.

Uno de los acontecimientos que recuerdan mientras aún vivían en Talabre 
Viejo fue el aluvión; para este suceso ya se encontraban haciendo los trabajos 
para instalarse en el bajo (donde está el pueblo actualmente). Luciano con 
más de 40 años, cuenta que era el mes de marzo y en el contexto de una 
lluvia de 2 horas el agua bajó por todos lados entrando a las casas y tuvieron 
que salir arrancando hacia el alto, “así nunca se ha visto, ¿qué hacemos?, 
salir por lo alto”. Para Luciano esto significó un gran cambio ya que en los 
años anteriores llovía bastante pero no alcanzaba a bajar esa cantidad de agua 
porque era absorbida por el suelo, “en esos tiempos uno no se conocía de esas 
venidas de agua, nada, ahora puro hacer perjuicio”. 

Luciano Soza.

Teresita Armella que era más pequeña en esos años cuenta que su familia 
salió de la quebrada luego del aluvión, “nos sacó de ahí” y se fueron hacia 
el alto, “en la casa blanca que pasamos arribita, ahí estaba el pueblo, ahí 
había casas prefabricadas”. Se dispersaron por otros sectores como San 
Pedro, Patos, Toconao y Tambillo: “por ahí se desparramó la gente, y 
después recién ahora ya están llegando otra vez”. Se refiere a personas que 
salieron de Talabre para ese entonces y que ahora con los avances que ha 
tenido el pueblo han decidido volver, así como sus descendientes. Luciano 
por otro lado también se trasladó a la vivienda de una tía que se encontraba 
en Patos: “Vamos para allá, hay unas mesadas también, se puede hacer 
ahí cultivo. Podemos hacer también una población ahí, el agüita es poca 
pero haciendo un buen tranque puede ser que resulte”. Teresita crió a sus 
hijos en Talabre Viejo. Mientras vivía allí estaba de manera intermitente 
moviéndose entre Talabre Viejo y Tara, “después íbamos, veníamos, después 
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 “Y así me voy a tener que morir, 

pasteando llamos y cabras”.
Teresita Armella.

En las palabras de Luciano vemos reflejado el nivel de resiliencia con el que 
se encuentran dotados, que les permite ver las oportunidades de expansión 
cuando la dificultad surge. “Hemos trabajado ahí, hemos hecho como 2 o 3 
trabajos comunales, sacar material para hacer un canal de acá a lo alto, no 
nos resultó, ya era hemos dicho. En todo eso hemos trabajado” dice Luciano, 
“sí venía una empresa a trabajar en la escuela pero el material todo lo 
hemos sacado nosotros, allá arriba en la cantera cuando no había huella 
casi. Al hombro no más sacábamos los bloques”.

La casa en la que nos encontramos conversando con Luciano fue construida 
por él, “todo mío, yo quebré las piedras, la canteé, puse el muro”. Las piedras 
fueron pegadas con barro, “pura greda, por el frente pusimos cemento 
porque la muni nos ayudó un poco, así con cemento y con el techo, todavía 
está el de ese tiempo”, dice apuntando a una parte de la casa cerca de donde 
estamos, “después de los años han venido a cambiar el resto del techo”. Su 
casa fue hecha con sus propias manos, a veces con la ayuda de 2 o 3 vecinos y 
con el material del mismo Talabre o reciclado de otros lugares (las calaminas 
que usaban, por ejemplo, cuentan que las traían de Chuquicamata). Un 
círculo de ayuda y creación desde la materialidad de la tierra que los acogió 
hasta la inmersión de sus manos en el barro. 

Algunos años después de la llegada al nuevo Talabre se conformó la comunidad 
bajo la ley⁴⁰, sin embargo, los pobladores sienten que la comunidad 
existía antes de esta y con su legalización la relación entre ellos sólo se fue 
distanciando: “Cuando llegamos aquí todavía era junta de vecinos, después 
recién salió la ley y cambió, y ahí ya teníamos más ayuda ya (...) Todos se 
daban cuenta de que éramos indígenas pero no había ninguna ley, nada”. 
Luciano siente que ya no se trabaja como antes, dice “la comunidad pura 
comunidad no más” refiriéndose a que el nombre no significa el trabajo 
comunitario, como sí ocurría antes:

ya nos quedábamos allá no más, pasábamos el invierno todo allá”. Dice que 
sus animales se acostumbraron a vivir en Tara y que en un nuevo retorno, 
el regreso ya fue a Talabre nuevo: “¿Cómo otra vez acá en Talabre, con las 
llamas, cabras? Y así me voy a tener que morir, pasteando llamos y cabras”.

⁴⁰ Año 1995.
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 “Todos se daban cuenta de que éramos 

indígenas pero no había ninguna ley, nada”.

“No se hacen trabajos comunales como hacíamos en conjunto todos. Ahora 
no, ahora lo primero que hacen, proyectos y luego que otro haga las cosas, 
nunca como era antes. Antes era más comunidad, eso era comunidad 
porque nosotros hacíamos nosotros propios, no ocupamos gente de otra 
parte, lo hacíamos nosotros”.

Luciano cuenta que esto también se ve reflejado en la convivencia en la 
actualidad del pueblo, donde ve que ya no se comparte: “Cada cual por su 
cuadra, algunos ya son dueños del agua y de todo. Antes era unida la gente, 
ahora no, para qué”. 

Otro de los aspectos que ha cambiado es referente a los fenómenos temporales 
y de la naturaleza. Como vimos anteriormente, Luciano recuerda haber visto 
llover 15 días seguidos en tiempos anteriores, “a veces una semana, 3 días”. 
En esos años el agua era absorbida por el suelo, “caían tormentas y venía 
fuerte pero no tan grave como corre agua ahora”. Recuerda las lluvias que 
traía el rayo con belleza, ya que no dejaban daños.

“Y ahora el agua es poco sí, como ahora no llueve ni nada. Ahí el agua 
llegaba con las nevadas, cuando llovía que el cerro se nevaba invierno y 
verano pasaba la nevada del cerro, así que ahí entraba el agüita por abajo, 
poquito caía, había agua. Ahora no, ahora está todo seco, toda esa gente 
lavando ahí arriba del cerro casi al alto, vieras tú el agua”.

Trinidad también percibe estos cambios y lo describe como una sequedad 
actual, comenta que antes en los lugares que recorrían pasteando había 
abundancia de plantas, algunas que el día de hoy ya no se ven:

“Inmensas rica rica crecían para arriba, ahora ya no están, y habían 
plantas, una como un mantel morado, flor morada, que ahora no se le ve. 
Todo para allá cuando llovía había pasto, había malva, ¿ahora dónde vas a 
ver eso?, nunca ya. A veces llueve pero como muy loco, corre agua, yo nunca 
vi antes que corría agua”.

Se refiere al escurrimiento superficial del agua que también Luciano comenta, 
ven la cantidad de agua bajar por las quebradas y la contradicción reflejada 
en la vegetación del lugar: “Ahora es como que llueve y corre el agua pero 
no hay pasto”.

Luciano Soza.
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 “Ahora es como que llueve y corre el 

agua pero no hay pasto”

Trinidad Armella.

Los lugares a donde llevaron a pastear alguna vez a sus animales en compañía 
de los abuelos han cambiado, Trinidad dice que ya ni siquiera van, sólo 
recorren los que están más aledaños al pueblo. Las estancias en las que 
pasaban los días están abandonadas. Su hermano está para el lado de Patos 
con sus llamas y vive en Talabre, cuenta que se los llevó hasta allá pensando 
que habría cantidad de pasto como en tiempos anteriores pero “ahora no hay 
nada, a veces están flaquitas”. Los lugares que hoy visita Trinidad y su familia 
con las llamas dice que son montes que siempre duran más, pero “para allá 
no (refiriéndose a Patos), si no llueve no hay, ni el monte se compone ya”.

El planteamiento a Trinidad de una realidad en donde ella no cuidara a los 
animales no parece tener cabida dentro de lo posible, simplemente no se lo 
imagina y no cuenta con una respuesta para ello.

Teresita Armella de Talabre pastoreando en el sector de El Bajo
Créditos: Fundación Tantí
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[x: ¿se imagina vivir usted sin animales o no?
Trinidad: (silencio, mientras los contempla) qué vamos a hacer, hay que 

salir a pastearles].

Extracto de la entrevista.
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 Luciano cuenta que las condiciones climáticas de los años anteriores eran 

muy distintas a las que se están viendo en las últimas décadas y hoy. Llovía 
durante los meses de enero, febrero y marzo, alcanzando a veces hasta 8 
días corridos, incluso 15 días, “todos los campos eran verdes”. A pesar de la 
cantidad de lluvia no se conocían los aluviones, veía el agua corriendo por la 
playa hacia abajo. En los tiempos de invierno también se veía nieve caer hasta 
la altura de Talabre, “ahora no se ve eso, ahora no llueve, si llueve un día, 
dos, nada más, ¿por qué será?”. También la nieve era frecuente en aquellos 
tiempos: “cuando nevaba era lindo porque en todas estas quebradas se 
juntaba escarcha, ahí iban algunos a sacar”.

Algunos de los hitos relevantes que más tienen presentes en la memoria son 
las erupciones del volcán Lascar que a veces llegaban a ser 2 o 3 por año. 
Luciano cuenta que la primera erupción la vio a sus 12 años cuando aún vivía 
en Talabre Viejo y se encontraba en una estancia que quedaba en la falda 
del volcán. Todos los días salían hacía allí llevando a las llamas hasta el alto 
donde nace un ojo de agua que llaman Los Cuervos, en Saltar: 

“Como a las 11 habrá sido cuando se siente un tiro así fuerte como cuando 
usaban carabina. Miramos el volcán para arriba, parecía que se venían 
para el lado de nosotros las cenizas y de todos esos cerros empezaron a caer 
las piedras por todos los costados, por la orilla rodaban”.

También relata otra ocasión donde por la noche fue a pedir ayuda donde su 
hermana Leonarda, la madre de uno de sus sobrinos que él se encontraba 
cuidando en ese momento y que estaba con sus hermanos y su madre:

“Salimos a ver el volcán y el fuego, cómo haría por todos lados con las 
chispas. Salimos allá arrancando con la guagua. Yo he visto de cerca, me 
he quedado paralizado, era en la quebrada arriba, Catarape, se ha secado 
el agua de más abajo. Cuando íbamos para allá a lo alto con las llamas, con 
la Julia y el Lucho, todas estaban juntas ellas. Esa noche ha reventado ya, 
se incendió y anunció fuerte, ya estaba todo el volcán así para acá como que 
hubiera tirado blanco, cenizas”.

Para la erupción del año 1993, una de las más grandes, cuando ya se 
encontraban en el pueblo actual, cuenta que “ya habíamos visto que venía 
ardiendo el fuego para abajo -no, ya está bravo, qué hacemos-”, intentaban 
sacar a las llamas y algunas no querían salir, “qué iba a hacer yo con los 
llamas, al último no podía ni caminar, me senté solo en una piedra hasta 
que ha mermado un poco y ahí ya seguí para allá”. Veían el humo que tiraba, 
“clarito se notaba, toda la noche, era como de día, y ya venía cerca el día 
aclarando y ya tiró como más fuerte, cuesta abajo se veía”. La lava iba cuesta 
abajo a la altura del nacimiento de Tumbres, “después ya acumulaba mucho 
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y tiraba para allá para el lado de Salta y tiraba cuesta abajo hasta Tumbres, 
toda la vega, ya había llegado a Poco ya”. La lava tapó la salida de agua que 
había arriba en Tumbres desde donde habían construido el canal y les cortó 
el agua, “se envenenó”. El material tapó ciertos tramos de los nacimientos 
de agua dejando sólo uno disponible: “hasta hoy día debe estar así, todo 
tapado, los montes todos se han quemado”.

Este es uno de los relatos de las erupciones que Luciano ha presenciado en 
toda su vida, “otras veces cuántas reventó, varias veces en lo que estábamos 
aquí después. Ahora sí ya no ha reventado en varios años, cuándo será que 
va a haber, pero siempre bota humo”.

Hace 3 años Trinidad y Teresita cuentan que hubo una sequía muy grande, no 
llovía y pensaron en llevar a sus llamas al corral y carnearlas a todas porque 
no había pasto suficiente en el prado para poder alimentarlas, estaba todo 
seco, “todo eso era leña, negro, daba pena”. También comentan que el año 
2023 fue desafiante en este aspecto y que el daño les afectó, animales como 
el puma (el león le llaman) y el zorro se comieron a varios llamitos pequeños. 

En este sentido, preocupa la poca ayuda que reciben del Estado. Sólo una vez 
al año Trinidad y Teresita reciben ayuda para comprar pasto pero con eso no 
alcanza. 

Teresita tiene un primo que sigue yendo a la cordillera durante el verano en 
los meses de enero, febrero, marzo y abril “porque la cordillera es brava, 
mucho frío este tiempo”, hacia el sector Ojos de Hecar, lugar al cual ella iba 
también antes, junto con Lejía. Luego va regresando con los animales: “Así 
antes era con los abuelos, él quedó ahí y él siempre va para allá. Hay veces 
que él dice que están malas las vegas, también fracasa un poco”.

Luciano cuenta que para los inviernos ya varios han dejado de sembrar y ya 
no hay cultivos como el maíz o la papa: “ya en el verano casi todo aparece, 
aparece poquito, no como antes, para el consumo de uno no más, habas, el 
choclo, las manzanas”. A veces venden un poco de lo que ha quedado pero no 
da para vivir de eso. Sobre la manzana cuenta que muchas personas llegaban 
hasta Talabre a buscar, así como los damascos y membrillos, “en las huertas 
estaba todo botado”, mucha gente se dedicaba. Lo comenta haciendo una 
comparación en la actualidad donde el tiempo se destina a otras actividades 
y trabajos, y ya no tanto al trabajo con la tierra, “como ahora tienen trabajo 
poco juicio le hacen”. 

Los primeros canales cuando se trasladaron al nuevo Talabre también fueron 
construidos con material sacado por ellos y más tarde cementados, sin 
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 “Cómo va a ser inerte si por algo hace 

crecer las cosas. Es porque está viva”

embargo, ahora el sistema de regadío ha ido cambiando progresivamente. 
Los canales se han ido dejando de lado para optar por el riego a goteo; quienes 
siguen ocupando el canal lo hacen cada 8 días en el verano y en invierno cada 
15. Luciano comenta que la técnica del goteo no es tan recomendable ya que 
hay que estar cambiándola cada cierto tiempo y la humedad no penetra tanto 
hasta que se consume el agua, teniendo que regar cada 3 o 4 días, además 
cuando el tiempo está más frío se moja y congela. En cambio “el canal entra 
en la era y llena, demora para secar así que agarra más agua”. 

“No sé por quién sería que llegó esa cosa del goteo. Y ahí ya se empezó a 
pura gotera no más. Donde uno lo quiera hacer, hace alfalfa y le pone una 
manguera y que se riegue. En eras uno tiene que hacerlas bien y adivinar 
más o menos las eras para que el agua vaya parejito y se llene”.

Ellos mismos creaban las eras sin ayuda de maquinaria: “nada de tractor, 
nada de eso; muchos años aprendimos de los abuelos de eso”.

En su relación con la naturaleza del entorno talabreño, Luciano cuenta 
sobre lo importante que es en la tradición del lugar, referido tanto al viejo 
Talabre que se situaba en la quebrada como al sitio donde hoy se encuentran. 
Talabre finalmente es el lugar que sus propios habitantes han construido, 
trasladándose de un lugar a otro en la búsqueda de mejores condiciones 
para vivir y de adaptarse a las transformaciones en el tiempo, y es el lugar 
que llevan consigo en su identidad. Hoy se encuentra situado en la pre puna, 
mañana bien podría situarse en otro lugar donde las futuras generaciones, 
así como sus antepasados, crean que pueden desarrollar una mejor vida en 
coherencia con sus costumbres.

Costumbres como pedir permiso a la Tierra, ofrendar las hojitas de coca en 
cada lugar en donde uno está, porque antes de que llegues a un lugar la tierra 
está dormida y cuando tú pasas por ahí ella se despierta, por tanto, hay que 
saludarla: “Cómo va a ser inerte, si por algo hace crecer las cosas. Es porque 
está viva”, afirma Luciano.

Luciano Soza.
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Y la relación que antes tenían con ella era diferente dice, sus antepasados 
y el mismo Luciano tomaban acciones desde la experiencia para manifestar 
su vínculo con los personajes de su entorno, como el agua, las plantas y los 
cerros, “pero lo hacían con corazón”. 

Los pagos son una de las costumbres antiguas que perduran hasta el día 
de hoy, aunque en menor frecuencia: pagos al agua, a la tierra, al ganado 
inclusive, “todos los sacramentos que se hacen, por eso toda la gente vivía 
de su ganado”, dice Luciano, porque al reconocer lo sagrado e importante del 
vínculo este era sustentado por aquellas fuerzas.

El conjunto de los animales que cuidan Trinidad y Teresita pertenece 
a diferentes miembros de la familia pero estas hermanas conocen sus 
características, los colores, las personalidades y hasta los nombres de algunos 
de ellos.

El pastoreo en la visión de Teresita es una ayuda, le llama “una distracción” 
para sentirse más sana. Cuando se ha encontrado enferma o necesita liberarse 
del estrés, la práctica la cobija: “Si tú sales de acá y vas arriba, no tienes ruido, 
no tienes nada y tú estás distraído, te desahogas con el aire libre y todo”. Es 
la rutina que ella junto con su hermana Trinidad tienen todos los días durante 
estos años, a veces sus hermanos y los más pequeños de la familia también 
las acompañan y ayudan “pero no conocen a los animales, entonces a veces 
faltan algunos y no saben cuáles faltan o no. Nosotras somos las que más 
conocemos”. Ellas las cuentan luego de ir a darles de comer y beber, lo hacen 
de acuerdo a la cantidad que saben que cada miembro de la familia tiene y si 
el número calza o no.

“Andé toda la cordillera, en ella me crié” dice Trinidad, “iba en noviembre y 
volvía en marzo con los animales”. Entró a la escuela a los 11 años en donde 
aprendió a leer un poco. De más joven se quedaba cuidando al ganado de 
algunos de los miembros de su familia, así su abuelo le dio una llamita pero 
esta murió, “nunca he pastoreado míos, pastoreé pero siempre para otra 
gente” señala. Tuvo cabritas pero no le multiplicaron, tampoco las ovejas, 
“entonces yo después ya como que dije no, para mí el animal no será”. A 
pesar de esto asistía a la tradición del floreamiento que se realizaba, la cual 
le sigue gustando mucho. En una de ellas fue cuando su tío Román le regaló 
una llama pero ella decidió dársela a su hijo, a quien le pidió que la criara y 
que si era de su suerte el animal viviría. De esa misma llamita hoy tienen a 
su descendencia: “Él (su hijo) iba a la escuela y salía, le daba la leche, en la 
mañana andaba yo y en la tarde él. Así ha hecho y ahora tiene harto”.

“Nunca tuve suerte yo, aunque les quería pero nunca tuve suerte. Mi mamá 
me dio una llama de herencia, se ha hecho vieja y nunca parió, y mi hermana 
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 ya tiene 5, 6 de la llama. Mi hijo me dio otra y le dije -no, tu llama va a ser 

solamente tuya-. Yo le tuve 3 años a esa llama y nunca parió, y este año le 
dije -no, ahí está tu llama, no quiero nada porque no pare-, y ahora parió. 
Por eso te digo, yo no tengo suerte. Todas son de él no más”.

Trinidad continúa pastoreando a los animales de sus familiares, algunos 
son de los hijos de ella, otros de Teresita, los otros de una hermana y así. 
Alrededor de 150 llamas que están todas juntas y a las cuales sube a ver todos 
los días, a darles pasto y agua. Los hijos a veces pastorean con ellas pero todos 
tienen trabajos, por lo cual no pueden estar allí todos los días, van cuando les 
toca descanso.

“Andan solas, los dejamos ahí y les decimos -mañana volvimos- y al otro 
día ahí están. No quedan en corral, sueltas así. Ellas van a comer para allá 
y vuelven, a la mañana ya están ahí ya y si no están no hay pasto, así le 
hacemos. Entonces ellas como que salen para arriba y duermen más arriba 
por ahí y después llegan solas”.

A veces, en tiempos anteriores cuando se les perdía un animal hacían señales 
de humo para avisar que lo habían encontrado ya que aún no habían teléfonos:

“El humo era para el aviso, la comunicación era el humo, y el espejo también, 
pero el espejo no tanto, frente al sol refleja, entonces cuando haces el reflejo 
también era señal, pero más era el humo, el humo era más fácil. Tal día 
tal hora si yo voy a estar por ahí ya va a haber humo, sino era porque no 
estaban”.

Las cuentan cada vez que las van a ver y si falta alguna significa que se 
quedó en otro lado, comiendo o en donde duermen; si no la encuentran allí 
es porque “a veces el llevador pasa y él le lleva-”, con esto se refiere a un 
animal (generalmente el zorro o el puma) o a una persona (a la cual también 
se refieren como “el pasador”). También de vez en cuando nace alguna más 
rebelde, como Antonia, que siempre se alejaba de la tropa y se iba a sola hasta 
que decidieron encomendarla a san Antonio para que no se escapara más, de 
ahí su nombre. A esta práctica le llaman “entregarle al santo” y se le puede 
llevar un poco de pelaje del animal, contarle al santo la situación, en este caso 
pedirle que no se vaya, se le prende una vela y se hacen ofrendas para la fecha 
de la celebración. 

Teresita cuenta que su madre y sus abuelos (quienes vivían en Cerro 
Colorado) la mandaban a pastear y a atajar a los animales. Vivía recorriendo 
las diferentes estancias, en el verano en la cordillera y durante el invierno más 
cerca de la casa, al frente de Talabre, “me crié con los animales y sigo con los 
animales, hasta que muera”. 
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“Me crié con los animales y sigo con los 

animales, hasta que muera”. 

Teresita Armella.

El recorrido que le enseñaron sus abuelos iba desde su casa en Patos: 

“Ahí me movía más para allá, a veces para acá también. Salíamos por 
decirle para allá para el Cerro Colorado, Opla se llama el cerro más allá. 
De ahí íbamos a pastorear para arriba para el lado de Benancio se llama 
una parte, otra parte para acá para el filo de las casas le llamaba también el 
abuelo; para allá para arriba La Cueva le llamaban a las estancias, por ahí 
salíamos para arriba para El Bordo que le llamábamos igual”.

Cada familia contaba con sectores y estancias designadas para sus recorridos 
que eran respetadas entre los pastores. El sector que le correspondía a la 
familia de Teresita era hacia Querico. 

“Entonces en esos años los campos no estaban tan divididos, antes no era así 
como ahora. Por ejemplo, la aguadita de Querico, ahí bajaban los de Camar, 
de Socaire, todos venían a pastorear por aquí y nosotros también íbamos 
para allá, entonces como que ahora ya no muchos van ahí, por lo menos 
nosotros. Mi hermano ahora tiene sus animales ahí.

Cada cual tenía su estancia, cada persona, cada familia en tal parte, en 
Catarape, otros en Ojos de Hecar. Tienen su nombre las estancias, Hecar 
para acá para este lado, para allá para el lado de Patos teníamos Opla, 
Quebrada Honda, todo por ahí. Más para arriba teníamos Casa Quemada.

La familia que teníamos allá en Patos ellos pastaban todo para allá por el 
lado de Tumisa, por ahí para arriba, tenían sus estancias así hasta más 
abajo pero de ahí las otras personas que tenía acá en Talabre Viejo igual, 
tenían sus sectores más o menos como a dónde pasteaban los animales y ahí 
se respetaban bien”.

Ahora pastorean hacia los sectores de Bajada Grande, Anas y Catarape por 
las alturas; hacia Tumbres bajan muy poco, pero cuenta que las llamas se van 
hacia allá a veces solas.

Nunca trabajaron con peones, sólo entre los familiares. Antes andaban a pie 
y en burro, hoy en auto. Cuando iban hacia la cordillera se podían demorar 
entre 1 día y medio a 2 días y se quedaban de 1 a 2 meses con su abuelo; 
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 ahora en el auto se demoran alrededor de 2 o 3 horas: “Ya estamos con ellas 

a dejarles el agua, el pasto y ya vamos, a hacer el almuerzo. Ahora es más 
fácil que antes, antes era más sufrida la vida”. Cuando se quedaban en la 
cordillera dormían en las estancias que identifica como chozas pequeñas o 
rukitos. A veces se turnaban por cada mes con sus tías para ver a quien le 
tocaba subir a la cordillera. “Yo pasé la vida dura con mis animales, todo era 
para mis abuelas, para mi familia, mis tíos, mis tías”, dice Trinidad.

“Ahí llegábamos y hacíamos de una vega a otra así, como ser, íbamos a 
Aguas Calientes, después a Soncor, después dábamos la vuelta por el otro 
lado, ahí llegábamos a Pili y después ya nos veníamos para acá. Y acá 
igual cuando llegaban ya en Patos, el lado de Querico, en las estancias 
que teníamos, ahí salíamos con los burros a pastear los llamos. Nosotros 
en burro acarreando agua, acarreábamos víveres, bajamos el agua ahí en 
Quirico.

Era duro, eran duros los años para vivir, no como ahora, tienes todo, los 
niños tienen todo. Esos años si no trabajabas o no tejías, no comías, si no 
criabas un animal, no comías. No tenías el pan de todos los días”.

Los beneficios que Teresita y Trinidad reconocen de su vida junto a los 
animales los percibe en torno a la carne y la lana, “porque no estamos 
comprando carne, ya tenemos, a veces para vender igual un restito, un 
resto para comer, así. Intercambio no hacemos”. Se han criado y ahora 
están envejeciendo junto a ellos. Sin embargo las cabras no dejan que se 
multipliquen mucho ya que comen más, hay menos pasto para alimentarlas y 
ya no tienen la fuerza como para caminar todos los días tras ellas. 

“En cambio la llama es fácil, se acostumbra en una parte, tú la vas a ver en 
la mañana, la dejas 2 días y ahí están. Ahora tenemos mal no más el agua 
que hay que ir a verles, hay que ir a llenarles sus canoas de agua así todos 
los días, pero ellas ahí están”.

Derivados del cuidado de los animales están las prácticas del tejido y el hilado. 
Luciano cuenta que antes todos hacían ambas cosas, hombres y mujeres. Su 
padre le enseñó a tejer con un telar: “Ya mirando se hace, se hace un dibujo. 
Yo a veces tejía mucho”. La lana la obtenían de las mismas ovejas que criaban. 
En los tejidos dibujaba animales, principalmente llamas, burros y avestruces. 

“Hay que urdir la tela y empezar a estirarla, de ahí se sienta usted y pasa 
la trama, más o menos poco, y poner dos, tres, cuatro tramos para hacer 
dibujo. A veces hasta 15 tramos para el dibujo de un trabajo, pero ahí hay 
que estar de cabeza”.
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Hacían frazadas, chuspas, mantas, ponchos, bajadas de cama, alfombras y 
costales, y las vendían como artesanía a otras personas, de acuerdo a lo que 
les ofrecieran. Generalmente iban hasta San Pedro o Toconao para vender ya 
que allí compraban más.

Luciano lamenta que hoy en día tan pocas personas jóvenes sigan tejiendo. 
Los que pertenecen a su generación ya no pueden porque les sobrepasa el 
esfuerzo que requiere el tejido en telar:  “Quién va a tejer aquí, nadie. Ahora 
todos los que tejían ya han muerto, algunos quedan”. El trabajo que implica 
tampoco se ve correspondido con la paga que podrían recibir a cambio, por 
ende, no es rentable.

“Mi papá también trabajaba en eso pero no mucho, él trabajaba haciendo 
así riendas, cinchas de cuero. Para el cuero también había que tener una 
paciencia única para que quede parejito y ese así que se hace trenzado para 
las riendas, el cabestro, hacía lazos también. En eso trabajaba y hacer sogas 
también, de cincha de hilo. Todo compraban antes, en San Pedro mucho 
compraba la gente, si usaban animales. Todo eso le llevaban ellos y ahí 
cambiaban, plata, mercadería, trigo. Yo casi no iba, no alcanzaba, viajaba 
para Toconao sí, ahí vendía por lo menos carne, hacía tejidos ya, iba a 
Toconao a cambiar con todo, llevábamos leña, carne, las vizcachas. Para 
las vizcachas nos metíamos en las quebradas y sacábamos con alambre. Se 
llegaban a pelear por las vizcachas, les gustaban mucho”.

Al regreso de cuando iba a Toconao, Luciano traía harina, azúcar o costales, 
también trigo, habas o papas, lo que se necesitase. Si iba hasta Argentina era 
diferente ya que llevaba frutas desde Talabre, como manzanas, membrillos 

Chuspa de Luciano Soza.
Créditos: Fundación Tantí
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 y duraznos, y de vuelta aprovechaba para traer mercadería como harina, 

por ejemplo. Haciendo memoria de esto Luciano se lamenta por los pocos 
sembradíos que hoy hay: “Se fue todo ya, en Toconao todavía queda. Es que 
es falta de agua y el trabajo que hay. No se preocupan de la tierra, algunos 
terrenos se han perdido, los que antes sembraban”.

 “Es que es falta de agua y el trabajo que 

hay, no se preocupan de la tierra”.

Luciano Soza.

Muchas veces la vida en el pasado y en particular lo indígena se romantiza, se 
cree que fue un tiempo mejor que el actual, sin embargo Luciano, Trinidad y 
Teresita recuerdan duros momentos que pasaron en el contexto de habitar un 
lugar extremo y abandonado por el Estado. Pasaban necesidades, a veces con 
la falta de alimentos o de condiciones sanitarias y de educación:

“Antes de Chuqui traían pan duro juntado en sacos y ahí comprábamos 
donde traían. Traía una señora y sacaba para acá para vender al pueblo. 
Le cambiabamos con lana, le cambiabamos con lo que había, con carne el 
pan sucio y con eso lo lavábamos y comíamos. Ahí era pobreza aquí. Ahora 
no se han criado así, los que no son criados así no nos creen porque no han 
sufrido. Chivitos, corderitos que veíamos así nacer en el corral se helaban, 
no alcanzaba a secar y se helaban, todo eso nosotros le sacabamos la 
carnecita y listo, hacíamos como un estofado con eso. No perdíamos nada 
antes” (Luciano).

“En ese tiempo también sembraban, también nosotros de chicos con mis 
hermanos igual le ayudabamos a la mamá a hacer pero igual no alcanzaba. 
Como dicen, las siembras son una temporada, después ya no, entonces en 
eso nosotros sufrimos un poco. También conservábamos pero nunca era el 
sustento para todo el invierno” (Trinidad).

Una de las tradiciones que más mantienen en su espíritu y en su identidad es 
la del carnaval, uno de los encuentros que se celebran a lo largo del año donde 
vuelven a reunirse entre ellos y también con las personas de otros lugares 
aledaños. Luciano recuerda que antes, cuando habitaban Talabre Viejo, se 
celebraba recorriendo varias de las quebradas que había por allí e incluso más 
lejos, una quebrada por cada día del carnaval:
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“De aquí de Talabre sacábamos carnaval e íbamos a Hecar en la noche, el 
día. Al otro día la otra. Así visitábamos, a pata no más. Para allá igual a 
Camar a pata. El carnaval, como era larga la fiesta, un día aquí, otro allá, 
los Patos, todo eso. La tradición era la fiesta grande. Y así era. Con sus cajas 
y sus banderas”.

Para el día de hoy, percibe algunas diferencias respecto a la celebración del 
mismo en Talabre: “Siempre lo hacen todos los años pero ya no como antes, 
ahí de casa en casa llegaban todos, todos atendían, todo era alegre. Aquí no, 
llegas a una casa y si quieres te abro la puerta y si no, no”.

Teresita también recuerda de su infancia los tiempos antiguos del carnaval:

“Venían de allá de las estancias, de Mari y ahí empezaban, se encontraban 
en Talabre y ahí pasaban, Patos. ¿Cómo lo hacían tantos días?, más encima 
llegaban acá a terminar en su pueblo. Eso era como tradicional el carnaval, 
era más como la puna, como la gente que era de antes. Los niños ahora no 
conocen eso, algunas partes. En Camar por ser también se ha perdido el 
carnaval. Acá también se perdió un tiempo que no querían sacar carnaval. 
Nosotros después no, con mi familia no más sacábamos, no íbamos sí a 
Camar por ahí pero nos juntábamos nosotros acá. Ahora ya un poquito más 
se está integrando la gente otra vez”.

Comenta que en Talabre esta tradición parece estar perdiéndose y siente que 
es importante mostrarla a los más jóvenes: “a veces hablamos de tradiciones 
pero no estamos todos ahí, no están todos al 100% en las tradiciones que se 
hacían; hablan no más pero vamos a preguntarle de qué se trata, creo que 
no tienen idea”.

También nombran la fecha del 1 de agosto cuando se hace el pago a la tierra 
y al agua:

“(En los tiempos de Talabre Viejo) El finado de mi papá hacía eso, temprano 
ya se iba para allá, a pedir perdón, lo que ha hecho, todo, con su coa de 
chacha siempre. Él antes solito iba de Talabre a subir para arriba al 
nacimiento, llevaba su tinka, todo, antes que salga el sol, temprano, y su coa 
ahí, pedirse perdón” (Luciano).

Él cuenta que todos tienen su propio estilo para hacer los pagos. En Talabre 
siempre se tiene que ir al nacimiento del agua para hacerlo. Van a Tumbres, 
Saltar, a Talabre Viejo y a veces a Catarape. Van sólo los que tienen fe, no 
todos, porque a veces lo hacen pero no se sabe con qué corazón. Trinidad 
cuenta que antes iban todos los años pero ahora está muy frío y hay que llegar 
temprano, antes de que salga el sol: “Ahí le pagamos al agua, a la tierra, a 
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 las mallkus, todo, porque ahí la tierra recibe todo. Dicen que se abre ese 

día, todo lo que convidamos nosotros todo lo recibe, todo lo que se quiere 
invitarle, todo el mes de agosto”.

“Ahí le pagamos al agua, a la tierra, a las mallkus, 

todo, porque ahí la tierra recibe todo”.

Trinidad Armella.

La limpieza del canal también entra dentro de las tradiciones de los talabreños 
que se hacía como un trabajo comunal y también tenía una fecha específica:

“Desde Tumbres venían de lejos limpiando, a veces venían con el clarín que 
era una caña y lo otro, el cacho de toro, ese que era como putú y ese venían 
tocando y venían trayendo el agua. Esa era la tradición no ve. Tenían su día 
para limpiar el canal y venían con el agua así, bailando, meta aloja⁴¹. Así 
era antes, nada de cerveza aquí”.

Ahora se ha ido perdiendo el trabajo comunal ya que varias de las personas 
contratan a trabajadores para que vayan a limpiar, “no hay acuerdo, no hay 
unión”.

Las mingas también se practicaban para ayudar en el sembradío a los vecinos, 
donde la persona que iba a sembrar debía compartir el alimento con quienes 
iban a ayudar y el bebestible que por lo general correspondía a la aloja:

“Carne de llamo, de cordero. Como ahí bajaba tanto vacuno que íbamos a 
comer también, ahí ya sacábamos carne. La gente antes del toro, del hueso, 
cortaba un pedazo. Tenían sus comidas en Toconao y en Soncor. Venía un 
día que era la minga y ocupaba ese, y al otro día a la minga del otro y ya 
tenía que prestárselo el hueso. Ahora no, cuándo van a hacer eso. 

Claro es que el que tenía, el dueño del terreno que iban a sembrar, él tenía 
que rajarse con la comida. El otro tenía que prestarle al vecino el hueso y 
con eso hacían cocer la patasca⁴², y se cocía lindo, blandito. Y si al otro día 
no tenía, se volvía a prestar otro al otro día, y así hasta que el hueso ya está 
blanco. Qué tiempos”.

La otra tradición corresponde al floreamiento. Los abuelos les han contado 
que antes, luego de que se floreaba se sacaban el carnaval y la pascua.

⁴¹ Bebida tradicional hecha en base a la fermentación de las vainas de algarrobo. ⁴2 Comida tradicional en base a algún tipo de carne y maíz seco cocido. Se 
consume generalmente durante las ceremonias y las celebraciones, aunque 
también en la cotidianidad.
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Las tradiciones están pero ya no como antes dicen, Luciano lo atribuye al 
interés que se ha generado por el mineral que existe en el territorio y los 
ofrecimientos que surgen desde las empresas que llevan el enfoque hacia 
cosas y realidades distintas. Ahora por otro lado hay más dinero y antes era 
difícil ganarlo, vivían como podían, vendiendo corderos, carne, “después 
empezaron a trabajar ya en el salar, ahí eso es lo que ha hecho levantar 
la cabeza ahora” dice Luciano, perdiendo el rumbo de lo que realmente es 
importante. A pesar de ello reconoce que con la entrada de la industria minera 
ya no se sufren las necesidades que tenían antes, “todo cambió”. La atención 
ahora está en esa área y no deja mucho tiempo para trabajar en otras cosas 
porque las empresas son grandes y demandan tiempo, reconoce la ayuda que 
han dado a los pueblos que antes se encontraban abandonados por el Estado 
y que también podrían estarlo hoy, sino fuera por este interés que despierta el 
territorio en el que se encuentran. Esto trae otro resultado paradójico que es 
el bienestar temporal, a cambio del perjuicio de la tierra.

“Se maltrata a la tierra, qué va a hacer. Por eso si vivimos nosotros, vivimos 
de la tierra, comimos de la tierra y la tierra después come de nosotros. Por 
eso que antes no se veía nada. Ahora no, vienen empresas de dónde, qué 
saben lo que producen, para qué es bueno. Y en todas partes ahora es así, 
en Argentina igual. En cada salar están trabajando ahora, por eso harta 
producción tiene la tierra y los cerros, todo”.

Recuerda que su padre, Santos, y sus hermanos trabajaron un tiempo para 
una azufrera en unos cerros ubicados en dirección hacia la laguna Lejía, 
“estaba muy de valor el azufre, entonces lo vendían, era bueno el trabajo 
que había”.

“Andaban locos por el azufre, pedían cerros, todo para trabajar. Y después 
ya no valía nada ya. Han dejado muchos cerros, minas descubiertas por 
ellos. Llegaban ahí y en la planta cancelaban todo lo malo y botaban la 
ceniza (el material de color blanco que queda en los cerros), y el azufre puro 
se llevaban ya”. 

Los hijos de Trinidad trabajan la mayoría en alguna minera y se siente bien 
con ello porque así ya no pasan necesidades de dinero, como sí le ocurrió a 
ella durante su infancia y juventud.

Luciano por otro lado, comenta que ha escuchado que desde la industria 
extractivista se utilizan tecnologías para afectar las condiciones climáticas 
sobre el salar, las conformaciones de las nubes por ejemplo, y se pregunta si 
será por ello que ya no llueve como antes, ni el suelo absorbe tanto. Señala 
que es notoria la diferencia entre el salar de donde se extraen los minerales 
y las otras zonas en donde sí cae más agua, “y ahora yo creo que todo eso ya 
no está, como no llueve, creo que están chupando todo”.
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 Las partes complementarias del relato nos dan el panorama general de lo que 

se vive hoy en este territorio bajo la visión de estos tres pastores. Con muchos 
cambios a nivel de clima, vegetación, fauna y relaciones humanas, la actividad 
pastoril sigue siendo una tradición donde la reciprocidad con la Tierra y el 
ecosistema que toda ella es, es el reflejo y una parte de la cosmovisión andina 
donde cada una de las partes importa y la jerarquía se refiere a la experiencia 
que ha sido ganada cuando es pasada por el cuerpo y por las propias vivencias.

“Me crié con los animales y sigo 
con los animales, hasta que 

muera”. 
Teresa Armella
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REFLEXIONES FINALES

El pastoreo se nos presenta como una tradición 
que se concatena con un conjunto de diferentes 
actos y momentos, de costumbres y ritualidades, 
generando un ecosistema conformado por las 
diferentes instancias que encontramos a lo largo 
de la zona. La importancia de los floreamientos y 
los pequeños ritos que existen dentro del mismo, 
cobran sentido en su relación a las otras tradiciones 
e hitos en la vida de cada una de estas personas. 

Los carnavales, las instancias de pagos a la tierra, 
las limpias de canales, van marcando la secuencia 
a lo largo del ciclo agrícola donde cada cosa tiene 
su sentido y su significado, un orden. Por tanto, no 
podemos entender el arte del pastoreo como una 
actividad aislada de las otras que se practican en 
la zona de la puna andina. La salud y el bienestar 
del ganado van a depender de las rogativas que 
se realicen para pedir por ello, de las ofrendas 
que se entreguen y del estado del corazón y de la 
propia fe al hacerlo. Para los animales que vivían 
en los ayllus, el acceso al agua se encontraba 
limitado por los días de la limpia de canales (como 
relata Leonarda de Solcor), donde esto se tenía 
en cuenta para no cortarlos en su totalidad. Los 
floreamientos existen en su relación con las otras 
fechas del calendario andino de cada lugar, luego 
de ellos vienen los carnavales y la pascua, con sus 
propias formas y elementos de acuerdo al entorno 
en el que se encuentran, haciendo una recreación 
del sentido que tiene vivir la vida como es vivida en 
la puna andina; asimismo, como una reafirmación 
de cómo se quiere vivir como seres humanos en 

estos contextos y ecosistemas. Son el conjunto 
orgánico que se va nutriendo en concatenación y 
sustento de lo que completa un ciclo agrícola.

Esto nos invita a reconocer la capacidad de 
relacionamiento de los locales del desierto de 
Atacama con el entorno y todo lo que engloba, 
como una forma de conocimiento que se expresa 
a través de la práctica misma a lo largo del ciclo, 
tanto en términos agrícolas como ganaderos, que 
muestra la vinculación que existe con el territorio 
y la capacidad de leer su propio lenguaje. 

En este sentido, la capacidad de sostenibilidad 
que encontramos aquí, como un ejemplo en la 
tradición del pastoreo, muestran la forma en que 
el ser humano y el territorio se pueden vincular, 
respetando los ritmos orgánicos y las capacidades 
de cada uno, sin sobrepasar la cuota que pide la 
condición de ser sostenible en el tiempo, cercano 
y remoto. Esto último también nos indica la 
capacidad de ponerse en la posición de aquellos que 
vendrán después y el estado en el que encontrarán 
los lugares que habiten y recorran, hablando en 
términos globales respecto a todo aquello que 
es en la tierra. Por ende, podemos afirmar que 
este tipo de prácticas antiguas y tradicionales 
funcionan como formas de acción climática, 
incluso sin proponérselo abiertamente, al tener 
efectos concretos y duraderos en el tiempo por 
la restauración que conciben en los ecosistemas 
y la resiliencia, así como la adaptación, frente 
a las condiciones que se están viviendo desde 
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 hace algunas décadas, como la explotación de los 

recursos y las condiciones climáticas actualmente 
desafiantes.

Dentro de los mensajes comunes a los relatos, por 
ejemplo, se encuentra la referencia al cambio en 
los niveles de pluviosidad en la zona, donde en la 
antigüedad era mayor y en la actualidad se pueden 
contar menos días al año y con mayores estragos; 
la forma en que el agua escurre de manera 
superficial y con menor absorción de los suelos, 
es referenciados por los pastores y pastoras, en 
comparación con las condiciones de su infancia, 
juventud y/o adultez. Fenómenos asociados al 
cambio climático como los aluviones o el arrastre 
de terrenos y chacras eran desconocidos por ellos 
hasta hace unas pocas décadas atrás y sin embargo 
las medidas de adaptación aún no llegan a estos 
territorios.

Relacionado a esto está la presencia de la 
vegetación y de las especies de animales que 
hoy han visto mermar, lo cual atribuyen a los 
diferentes motivos expuestos. La abundancia de 
las vegas, de los cursos del agua y de los animales 
es mencionada reiterativamente a lo largo de los 
relatos en comparación al presente donde algunas 
especies vegetales, por ejemplo, ya no son posibles 
de encontrar con tanta facilidad. 

Siguiendo con esto, realizan una asociación que 
retorna constantemente hacia la instalación de 
la industria extractivista con el descenso de los 
caudales de las aguas, y con ello de las vegas, 
ríos, bofedales y otros. Ello implicó el traslado 
forzado para habitar otros lugares en donde sí 
hubiera un acceso y cobertura más efectiva a estas 
necesidades.

Así también, en contraste con el recuerdo más 

abundante de aquellos tiempos cuando hablan 
sobre los paisajes y su calidad, está la pobreza 
y los sacrificios que afirman haber vivido, en 
un territorio abandonado por los organismos y 
entidades estatales, donde la industra extractiva 
logró instalarse como una figura paternalista 
capaz de cubrir las necesidades básicas y más, así 
como los recursos por explotar. En los relatos se 
habla sobre la falta del alimento o de su calidad 
en buen estado, de la escasez del dinero y trabajos 
óptimos que permitieran su generación, así como 
del nulo acceso a los servicios básicos de la salud, 
educación y transporte.

A menudo las relaciones entre comunidades 
pertenecientes a pueblos originarios y empresas 
extractivas, especialmente mineras, son 
interpretadas como una contradictoria aceptación 
de la presencia de los mismos proyectos que 
amenazan la persistencia de las prácticas 
agropastoriles que dan vida al territorio. Como 
podemos observar a través de los relatos, la Puna 
de Atacama es un espacio marcado por el abandono 
estatal y donde las empresas mineras han jugado 
un rol histórico modelando el territorio en ciclos 
extractivistas que se desarrollan en función de la 
demanda global de materias primas. Al igual que 
en todos los lugares de Chile y el mundo, aquí son 
indispensables los medios para una vida digna y 
soberana que no esté condicionada a la presencia 
o a la expansión de los proyectos extractivos de 
cualquier tipo.

La capacidad de resiliencia y adaptación de la que 
dan cuenta estas historias son un reflejo de nuestra 
capacidad como seres humanos de adaptarnos a un 
entorno, ambiente y contextos de la mejor forma 
posible, si así se quiere y se pone la voluntad a 
ello. Historias de personas que habitan el desierto 
más árido del mundo, y sus linajes también, 
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demuestran que cuando llevamos y desarrollamos 
nuestra vida en forma respetuosa con el entorno 
pueden surgir bellas creaciones, respetuosa en el 
sentido de estar abiertos al diálogo y la escucha 
con aquello que nos rodea, ya sean otros humanos, 
plantas, animales o cielos azules y volcanes. Dentro 
de esto, el cultivo de la espiritualidad y de una 
actitud dispuesta desde el corazón, son algunas 
de las enseñanzas claves para relacionarse con la 
Tierra y todos los seres que en ella se encuentran, 
incluidos nosotros, los humanos. 

Los protagonistas dan cuenta de lo bien que puede 
resultar una cosecha cuando las cosas se hacen de 
buena forma, respetando las tradiciones y de buen 
corazón, así como de los efectos contrarios cuando 
estos aprendizajes no se practican.

Sin la intención de romantizar lo rural y lo indígena, 
en un contexto de crisis climática global y de 
expansión de la frontera extractiva en los territorios 
andinos, tomamos los aprendizajes de milenios en 
desarrollo e integración. Conocimientos y formas 
de habitar el mundo, que a pesar del avance del 
mal desarrollo, han conseguido mantener algunas 
de sus formas y persistir. ¿Por qué?, ¿cómo?, 
porque vienen nutridas desde la intención, desde 
la relación profunda con los elementos más allá del 
ser humano, ya sea en forma de figuras religiosas 
o del espíritu de los elementos de este planeta y 
lo que existe más allá. El hecho de contar con 
esa conexión y esa red de apoyo, que significa 
el pertenecer a un territorio, es lo que otorga la 
fuerza para mantenerse firmes en las convicciones 
del habitar(nos) de la mejor manera posible.






